そのクレーム、私じゃなくて机に言って

「佐野さんさぁ……この報告書の角、尖ってるよね？」

「えっ？　……角？」

「ほら、右上のココ。めくるとき痛いじゃん。気遣いが足りないよね」

　朝10時。オフィスの中央で、私は上司の坂井に、「報告書の角」について叱られていた。
　新卒入社して二ヶ月。そろそろ仕事にも慣れたと思った頃に、こういう角度から飛んでくるダメ出しが、一番効く。

「……す、すみません。次から、丸めます……」

「いやさ、丸めろって言ってるんじゃなくて、“気持ち”の問題。わかる？」

「はい……わかりません」

「そこがダメなんだよね〜佐野さんは〜」

　もういっそ、角を全方向から削って円にしてやろうかと思ったそのとき、となりの席の隅木先輩が、ぽつりと言った。

「坂井さん、昔、書類の角で指切ったことがトラウマなんですよ」

「ああ……なるほど」

「ちなみに僕は、“資料の中の数字が全部偶数で気持ち悪い”って怒られました」

「感性がアート寄りなんですかね……」

　ひそひそ話してる間も、坂井の説教は続く。

「それにさ、このファイル、持ちにくいんだよ。ちょっと紙が厚いよね？」

「……社内で使ってるテンプレの厚紙ですが……」

「ほら、そこ！　“仕様だから”って言い訳しちゃダメ！　そういうのが、仕事の幅を狭めるっていうか〜」

　坂井は、部内の雑務には一切手を出さないが、「言葉の角」に関しては非常に敏感だった。

「ほら、“それは違うと思います”って言葉も、言い方次第では刺さるよね？　佐野さん、昨日、そんな言い方してたよ」

「えっ……してたかな……」

「もうね、言葉は刃物。使い方次第で、人も切れるし、自分も切れる」

「えっ、うまいこと言った風のやつきた」

　心の声がつい漏れそうになるのをこらえていたら、ガタッと誰かが立ち上がった。
　――事務職のパート、秋吉さんだった。

「坂井さん、さっきから聞いてましたけど……」

「え、えっ？」

「書類の角が尖ってるとか、言葉が刃物とか、なんか“言われた方の心”考えてないですよね？」

「いや、それは……ね？」

「あと佐野さん、毎朝ちゃんとゴミ出してくれてるし、ファイルも在庫足りないときに調整してるし、ぶっちゃけ一番気が利いてますよ」

　ピシッと刺さったその言葉に、坂井は一瞬だけフリーズした。

「ほ、ほら、だから！　言葉って、怖いよね〜〜」

「今のは言葉じゃなくて、事実です」

「うぅ……」

　しゅるん、と席に戻る坂井を見て、私は少しだけファイルの角を触ってみた。

「……そんなに尖ってないよね、これ」

「佐野さん」

「はい」

　隣の隅木先輩が、そっと囁く。

「明日から、“まるく角を切るパンチ”買っておくと、坂井さん黙ると思います」

「それはもう、対応じゃなくて、武器では……？」

「社会人、だいたい防具と武器で生きてるんで」

　私たちは、その場で笑ってしまった。
　報告書の角は、尖っててもいい。でも、言葉の丸みと、誰かが見てくれてる安心感。
　たぶんそれが、今日の私に一番効いた。