俺の超能力、今日も無駄づかいで絶好調。

　ある日の午後、大学3年の直輝は、カフェでバイト帰りにミルクティーをすすっていた。特に予定もなく、ゼミの課題も先送り。ああ、なんて平和な日々だ。

　……そのとき。

　突然、頭の中で「ビビビッ」と謎の感覚が走り、ミルクティーが5cm浮いた。

「……浮いたあああああ!?」

　床に落ちたカップから、紅茶が悲鳴のように飛び散る。周囲の客は誰も気づかない。だが、直輝は確信した。

「俺……超能力者になった……！」

　翌朝、彼は真っ先にベッドの上で試した。

「……目覚ましよ、止まれ」

　──ピッ。

　止まった。

「……よし、今日から俺は“時を止める男”として生きる！」

　……ただし、能力のリミットは“2秒”。長くて3秒。しかも、時止めというより「家電のリモコン操作に毛が生えた程度」だった。

　＊

　だが、彼はくじけなかった。

　なれ合いを好み、臨機応変に生きる男・直輝は、この力を“どうでもいい用途”にしか使わないことに決めた。

　たとえば──

　・カップラーメンのタイマーを止めて、完璧な硬さの3分を狙う
　・レジで財布が出せなくても“時止め”でこっそり小銭を探す
　・エスカレーターでバランスを崩したおばあちゃんのカートを地味に修正
　・寝てる友達の鼻の穴にポッキーを入れて、写真を撮る（成功率93％）

「俺って、地味な正義感としょうもなさのハイブリッドだな……」

　＊

　そんな直輝の“くだらない超能力生活”を唯一知っているのが、同じゼミの瑚都（こと）。ツンとしていて謝らないタイプだが、何だかんだで直輝の話をよく聞いてくれる。

「……それ、超能力って言っていいの？」

「うん、超がつくくらい“微妙”だけど、一応、奇跡的なやつ！」

「でも、使ってる内容が全部しょうもないわけ」

「そ、そこは否定できない」

「……じゃあ、もっとちゃんと使えば？」

「え、なに？　“恋に使え”って展開くる？」

「誰が言ったそんなこと」

「ちょっと期待してた……！」

　＊

　ある日、ゼミ室でプレゼンがあった。

「では次、直輝くん」

　──が、USBメモリを忘れていた。

「ま、まって、俺の時止めでどうにかならないか!?」

　ピッ。

　彼は、机の下にUSBを落としたふりをして、“2秒で”教室を飛び出し、廊下で叫んだ。

「ヒデカズーッ！俺のPC持ってきてくれーーー！」

　助けてくれたのは、直輝の友人で器用なヒデカズ。距離感を大切にしつつも、ちゃっかりこういうときは協力してくれる。

「……間に合ったな。お前の2秒、活用したな」

「いや、9割は君のおかげだけど！」

　そのプレゼンはまあまあな評価で終わった。

　直輝はそっと思う。

（たった2秒でも、人は意外と何とかなるもんだな……）

　＊

　ところが、そんな日常に新たな事件が起こる。

　ある夜、友人の奈津実が「合コン中に急に男たちが口喧嘩し始めて困ってる」とSOSを送ってきた。

　──この奈津実、執拗なまでに状況に固執するタイプ。ひとたび何か起こると、とことん追い込む。

「来て！今すぐ来て！もう“崩壊の3秒前”って感じだから！」

「3秒……俺の能力の出番！」

　直輝は合コン会場に乗り込み、空気の読めない男2人の間に“グラスの中身をこぼす”という地味すぎる手段で間を割った。

「うわっ！」

「……なにこれ、水？」

「店員さん呼びましょうか？」

　その隙に、奈津実が機転を利かせて場を仕切り直した。

　帰り道、彼女は言った。

「……あの2秒、絶妙だったよ」

「いやー、たまたま水がね、こぼれてね、うっかりね……」

「素直に言いなさいよ。“役に立ててよかった”って」

「……うん。役に立ててよかった！」

「しょーもないけど、ちょっとだけすごいと思った」

　＊

　その夜、直輝は久々に真面目に思った。

（くだらないことも、ちゃんと使えば誰かのためになるんだな）

　次の日から、彼は相変わらず

　・自販機の返却口で硬貨が出てこないと“時止め”して指を突っ込む
　・カラスにゴミを荒らされた瞬間を“時止め”してゴミ袋をひっくり返し返す

　──など、くだらない日々を続けた。

　だが、彼のその2秒の使い道は、確かに人を笑わせて、ちょっとだけ救っていた。

「……俺って、実は世界の平和を守ってるのかも？」

「勘違いすんな」

「瑚都ーーー!?」

　日常は、今日も静かに、そして無駄に、動き続けている。