『ストライク男の恋、もしくは倒れぬピン』

　午後六時。都内某所のボウリング場「ピンポコドーム」では、地味な戦いが繰り広げられていた。

「……今日こそは……この俺の……ストライクで……彼女の心を……倒すッ！」

　カッと目を見開くのは、年齢三十五、職業・町役場の事務員、名前は牛島勇作。

　別にプロでも何でもないが、週に五回は投げに来ている。
　その理由は一つ。

　カウンターの店員、遠藤ミサさん。黒髪ショートの理知的な美女。
　笑顔を見たくて、通い始めて一年半。牛島はまだ名前もまともに話しかけられていない。

　――が、今日こそは決める。

「カウンターの彼女が、こっちを見る一瞬のタイミングを見て……投げる！　完璧な回転でストライク！　そして、さわやかにウインク！」

　ピッ。

　スコア表のタッチパネルを押すと、「名前：ストライク男」と登録されていた。

　すでにちょっと恥ずかしいが、ここからが本番だ。

　球を持つ手に汗がにじむ。
　背筋を正し、助走。右足をクロス、左足でキュッと止まり――

「うおりゃああああああぁぁっ！！」

　ズシャッ。

　ガターだった。

　球はまっすぐどころか、途中でふらふらと曲がり、左の溝へ吸い込まれていった。

　しかし牛島は負けなかった。

「……ふ、まだ１投目だ……恋と人生、最初のガターくらいではくじけん！」

　そして、二投目。

「これが俺の、リカバリーラブッ！！」

　今度は右ガターだった。

　――二投連続ガター。

「くそっ……これは……恋愛における“二回目のLINE返信スルー”に匹敵する……！」

　が、その瞬間、事件は起きた。

「ぎゃーっ！」

　隣のレーンで、若者グループの一人が足を滑らせ、投球と同時に前転、ボールより早くレーンに滑り込んでいった。

「や、やべ、太田がピンになった……！」

「太田起きて！　ピンにならないで！」

　大騒ぎする若者たち。

　場内がざわつく中、カウンターから女性が走ってくる。

「大丈夫ですか！？」

　遠藤ミサだ。

　その姿を見て、牛島は思った。

　――これは……チャンスだッ！

　彼はボールを抱え、つかつかと太田の前に立つと、こう言った。

「君が……ピンになるなら……俺がストライクを出してみせる！」

　そして投げた。

　まさかのスプリット（7-10）が残った。

　――が、ここで太田が叫ぶ。

「すげぇ！　なんかキレイに二本だけ残ってるッ！　まるで俺の奥歯みたいだ！」

「うるせぇ！　ピンから戻れ！」

　遠藤ミサは、牛島にタオルを差し出しながら言った。

「……すごいですね。さっきの投球、フォームがダイナミックで」

「そ、そうですか？」

「最初に“おりゃあああ”って叫んだの、印象的でした」

「あ、それは……はい、情熱です。ピンに対する、愛情です」

「ふふっ……」

　牛島、心臓バクバク。

　しかしこの瞬間、恋が――

「……じゃあ、警備員さん呼びますね！」

「……えっ」

「さっきレーンに入ってましたよね？　危険行為なんで……。あの、たぶん出禁です……」

　――ガターどころか、ボウリング人生が終了しそうだった。

　だが、後日。

　彼の家のポストには、ある封筒が届いていた。

　添えられたメッセージカードには、遠藤ミサのサインが。

「うそだろ……俺、入会していいのか……？」

　涙ぐむ牛島の胸に、新たな恋のピンが立った――ような気がした。