父、オンライン会議という戦場へ出陣す

　月曜の朝、私の部屋に突如として父がやってきた。
　格好はジャージ、手にはマグカップ、顔には妙な決意。

「娘よ。Zoomの入り方を教えてくれ」

　きた。
　ついにこの日がきてしまった。
　昭和育ちの父が、令和のオンライン会議に挑もうとしている。

　数日前、父（公務員）は研修で「リモート参加可」という案内を受けたらしい。
「それで家で仕事できるならええやん」と軽く言ったら、
　まさか参加する気になるとは思わなかった。

　まず、父が座る。

　パソコンを開く。
　既にここで苦戦が始まる。

「娘よ、なぜ画面が真っ暗なのか」

「父上、まず、電源入れてください」

　ボタンを押す手が震えている。
　
　無事に起動。
　次はZoomのアプリを開く。

「なぜ“ズーム”などという名前なのだ？」

「それは私も知らん」

「『遠い＝ズーム』ということか？」

「……まぁ、たぶん」

　会話が既に哲学。

　ログイン画面で止まる。

「娘よ、メールアドレスを入力するのだな？」

「そうですね」

「では入力するぞ……」
　と言ったまま、父がなぜかローマ字入力で“メーアドレス”とタイピングし始めた。

「いや父、それは“メールアドレス”そのものを打ってください」

「む……メール……」

　父、ここで記憶が飛ぶ。

「なんだったかな……＠マークの後が思い出せん……」

「gmailです」

「爺mail？」

　やめろ、未来の名称みたいに言うな。

　ようやくログイン。

「入室前の名前を入力してください」と表示された。

　父が慎重にキーを叩き始める。

「おとうさん（漢字）です。」

「ちょ、ちょっと待ってください父上。“おとうさん”って名前で入室するつもりですか？」

「わかりやすくていいやろ。娘から見たら“おとうさん”やん」

　いや、他の参加者もいるんですよ！？
　公務員の研修で「おとうさん」って誰やねん！

「せめて本名にして！フルネームで！」

　次。
　音声チェック。

「娘よ、声は届いておるか？」

「まだ会議始まってないです」

「なぜワシの声を届けさせてくれぬのか……」

　いちいち語りが時代劇。

　ようやく接続成功。
　画面に参加者の顔が次々映る。

　そして父。
　なぜか自分の顔が上下逆さま。

「娘よ、これは呪いか……？」

「いやカメラ逆に付けてるだけです」

　研修開始。

　私は隣で見守り、何も口を出さないようにしていた。
　父はメモ帳とペンを用意して、姿勢を正し、
　画面の中の講師に向かって、うなずき、うなずき、またうなずく。

　……音、ミュートのままやけどな。

　そして悲劇は起きた。

「では次に、○○市の××課、田中さん。ご発表をお願いします」

　父の顔がこわばる。

「た、田中……ワシやないか」

「ミュート解除して！しゃべって！」

「どのボタンじゃあああ！！」

　パニックの中、父がなぜか画面共有ボタンを押した。

　瞬間、Excelの家計簿ファイルが全画面で映し出された。

「おい！これは違うぞ！なんだこのレシートの羅列は！」

「これお母さんの食費ファイル！！」

　全国の参加者に、我が家のジャガイモ購入履歴が晒される。

「切れ！共有を切れ！」

「娘よ！どうやって！」

「だからその赤いボタンを押すの！」

「これか！？（退出）」

　接続切れた。
　完全に退出した。

　沈黙。

　父、ゆっくり振り向いた。

「……出陣、失敗じゃったな」

　その後。
　父は自らZoomアカウントを削除し、
「わしには対面が向いとる」と言い残して
　次回の研修に電車で向かった。

　帰宅後、私は一応聞いた。

「どうだった？」

　父は、風呂上がりのビールをぐいっと飲み干し、

「……リアルは、音声ミュートにならんからな」

　とか言ってた。
　それを求める会議もあるけどな！

（End）