閉じた傘の男

　その男は、いつも閉じた傘を持っていた。

　天気に関係なく。
　炎天下でも、台風の日でも。
　晴れていても、どしゃ降りでも。

「……なあ、なんであいつ、傘ささないんだろうな」

　通勤ラッシュの駅のホームで、誰かがつぶやく。
　みんながびしょ濡れでうつむく中、その男だけは涼しい顔で閉じた傘を握って立っていた。

「なんか…傘ってより、“棒”として持ってる感じだよな」

　彼の名は、野口雅人（のぐちまさと）、会社員。35歳、総務部。

　ただの傘──ではないらしい。

　ことの発端は1ヶ月前。

　会社のロッカールームで、同僚の山崎が声をかけた。

「なあ野口さん、その傘……いつも閉じてるよね？雨降ってても？」

「うん。開く必要がないからね」

「いや、いやいやいや。必要あるだろ！」

　野口は微笑んだ。

「これは、“気配遮断傘”だから」

「それ、ただのビニール傘じゃないの！？」

　彼曰く、「この傘を持っていると、他人に話しかけられにくくなる」らしい。

　曰く、電車内でとなりの人が避けてくれる。
　曰く、上司が“何か頼もうと思ったけど、やっぱやめた”って顔をする。
　曰く、道を尋ねられない。宗教の勧誘にも出くわさない。

「つまりこれは、“人間関係避雷針”だよ」

「それ、会社員としてアウトだろ！」

　さらに奇妙な噂が広がる。

「野口さん、その傘で自販機の反応が良くなるらしいぜ」

「え？マジで？」

「俺が缶コーヒー押したら『品切れ』だったのに、野口さんが押したら出てきた」

「……もしかしてあの傘、霊的なやつか？」

「開いたら“世界が終わる”とかそういう……？」

　そしてある日、事件は起こった。

　午後の会議室。突然の雷雨。
「誰か、傘持ってる？」と誰かが言ったその瞬間──

　全員の視線が、野口の傘に注がれる。

「野口さん、その傘、貸してもらっても……」

　彼は言った。

「この傘は……“閉じた状態でこそ力を発揮する”。開いた瞬間、ただの道具になる」

「いや、だから！びしょ濡れになるんだけど！」

「逆に、濡れれば誰も話しかけてこないだろう？」

「対策の方向性が斜め上すぎる！！」

　その後、野口は“閉じた傘”として顛末書を提出させられる羽目になった。ついでに今後の対策として新しい使い方も提示した。

　タイトル：

「傘を開かないことで得られる孤独の効能について」

　やがて野口の傘は社内で神格化される。

　給湯室で女性社員が言う。

「昨日、傘を開いたら逆に話しかけられちゃって」

「やっぱり開いたらだめなんだ……」

「閉じて、黙って、そこにいる……それが“ノグチ・スタイル”」

　人間関係疲れの救世主として、彼は密かに“閉じ傘師（とじがさし）”と呼ばれるようになった。

　だがある朝、彼は傘を持っていなかった。

　駅のホームで山崎が見つけて言う。

「……え、野口さん？傘どうしたの？」

「なくした」

「えっ」

「昨晩、バーで飲んでたら……席に忘れたらしい」

「えっっ」

「……今朝、上司に声かけられたよ。“最近どうだ？”って」

「うわあああああああ！！日常が戻ってきたーー！！」

「……もう、俺、普通に戻れないかもしれない……」

　その後、社内のある女性が、そっと彼に一本の傘を差し出した。

「これ……閉じて使ってください」

「ありがとう……この気配、遮断できそうだ……」

　彼の笑顔は、ちょっとだけ柔らかくなっていた。

　そして彼は、また静かに閉じた傘を握りしめる。

　人との距離、それを調整するのは、言葉よりも、時に──

「閉じた傘」かもしれない。

（なおこの物語は、職場で真似すると怒られる可能性があります）