理想のカップル養成ギプス

「もう一度だけ言うわよ、信じるか信じないかはあなた次第。これは“理想のカップル”になれるギプスよ！」

　突然そう言ってきたのは、彼女の美香だった。
　交際5年目。情熱の火はすっかりトースターの保温機能程度になり、最近は会話もLINEのスタンプで済んでいる。そんな中、彼女が急に手渡してきたのがこの謎のギプスだった。

「なあ、これ、ただの運動用サポーターじゃないのか？」
「違うわ。説明書にちゃんと書いてあるでしょ。二人で同時に装着して72時間、恋人らしい行動をとると、“魂の共鳴”が起きるの」

「共鳴したらどうなるの？」
「……Bluetooth接続されるらしいわ」

　意味がわからなかったが、すでに美香は両足と両手にそのギプスを装着していた。
「はい、あなたも早くつけて！共鳴時間、測るから！」

　もう、逆らえない。うっかり付き合って5年が経ったが、毎回この勢いで何かが始まる。

　第1日目――午前9時。
「まずはおそろいのコーディネートよ！」

　無理だった。

　美香が用意したのは、ペアルックのジャージ上下。「恋人って言ったら運動会でしょ！」という意味不明なロジックにより、二人は朝から公園でラジオ体操をする羽目になった。

　ギプスは“恋人らしい行動”に反応して光る仕様らしい。
　だが今のところ反応ゼロ。むしろ、歩行を邪魔する。
　後ろから近所の子どもに「あの人たち、膝に機械ついてるロボットだよ！」と指さされていた。

「ねぇ、今の“共鳴”だったんじゃない？」
「それ、羞恥心が共鳴してただけだと思う」

　第2日目――夜。
「今夜は、“恋人らしく”お互いの好きなところを30個ずつ言い合うの！」

　美香は言った。目がギラついていた。

「好きなところ……えーと……顔？」
「顔は具体的にどこ？」
「えーと……左右対称な感じ……？」

「却下。私いくわね！一つ目、“寝言が面白い”。二つ目、“電車の中で知らない人に笑いかけられる人徳”。三つ目、“猫を見たときに必ず“うぉっ！”って言う瞬間がアホ可愛い”」

　止まらなかった。30どころか72個出てきた。

　その間、ギプスは……チカッ……チカッ……と、わずかに光った。

「今の……共鳴か？」
「ええ、たぶん。でもそのあと、バッテリー切れの音したわよ」

　第3日目――ラスト24時間。

「ねえ、最後に一番恋人っぽいことしようよ」

「何それ、手をつなぐとか？」
「違うわ、“喧嘩”よ！」

　美香が叫んだ。

　曰く、「恋人は喧嘩してこそ本物。口げんかの中にこそ、感情の交差点がある」のだそうだ。

「は？じゃあ、喧嘩するフリでもいいの？」
「ダメ、本気じゃないと共鳴しないらしいわ」

　ということで、我々は喫茶店の片隅で“わざと”喧嘩を始めた。
　なぜかテーマは「エビフライにタルタルソースをかけるか否か」。

「どう考えてもタルタルだろ！」
「違うわよ！レモンでじゅっとするのが正解なの！」

　途中からなぜか、隣の席の老夫婦まで巻き込まれた。

「昔はね、ソースだったのよ」
「何言ってんだアンタ、味噌だよ味噌！」

　ギプス、光り始めた。
　ピピピ……ピピピ……ブゥウウウン……

　共鳴、開始。

　突然、ギプスから音声ガイダンスが流れた。

《おめでとうございます。共鳴値89%を記録しました。
　あなたたちは“ほぼ理想的なカップル”です》

「ほぼ！？なにが足りなかったの！？」
「そりゃあ……キスとか……じゃねえか？」

《それは個人の自由です。参考までに、手紙やラブレターも効果的です》

「え、手紙？」
「そういえば、お前に昔書いた手紙、まだ持ってるよ」

　その瞬間、ギプスが爆光を放った。

《理想のカップル、確定》

　それ以来、我々はギプスなしでも息が合うようになった。
　今では言わなくても、「タルタル」「レモン」で分かり合える。

　ちなみに老夫婦の奥さんは、今も「味噌よ！」と笑って言う。
　そして旦那さんは、「はいはい、タルタルね」と笑う。

　……結局、“理想”ってのはギプスじゃなくて、許し合いかもしれない。