山をなめるな、でもなめてみた

　高橋豪（38歳）は、都会の片隅で働く中間管理職だ。
　日々、部下の「いやそれ、やる意味あります？」に心を折られ、
　上司の「おまえ、まだいたの？」で気力を奪われていた。

　そんなある日――

「俺、山登るわ」

　突然、そう決意した。理由は特にない。強いて言えば、「登ったら何か変わるかもしれない」という希望的錯覚。

　向かった先は、標高1,200mの「ゆるゆる岳」。
　名前のわりに、登山客は少ない。なんでも「途中に伝説の“心が折れる坂”がある」とか。

　準備したのは、近所のスポーツ用品店で買った初心者セット。

　・ザック（タグつけっぱなし）
　・登山靴（サイズミスで右がやや浮く）
　・カロリーメイト（塩味しか買えなかった）
　・勇気（曖昧）

　そしていざ登山口。

「なんか……想像より草木が多いな」

　※山です

　最初の30分。快調だった。
「これ、都内の通勤より楽じゃん！」と笑っていた。

　しかし、45分後――

「ヒザが……ヒザが裏切ってる……！」

　すでに足がガクガク。息は「ぜーはー」の中間、つまり「ぜーは」だ。

　それでも彼は進んだ。

　なぜかって？
　看板に「ここで戻るとダサいゾ」と書いてあったから。

　登り始めて2時間。

　ついに現れた「心が折れる坂」

　傾斜37度、足場グズグズ。何より、坂の上から老婆が一人下りてきている。

「もう少しだよ……ふふ……私は12回目……」

　言い残して下っていった。
　その後ろ姿に、高橋はなぜか「山のラスボス」を見た。

　登頂直前、高橋は道に迷った。
　地図を見ようとしたが、スマホの電波が「圏」しか表示されていない。

「ここが……文明の終端か……」

　そして発見した分かれ道。
　一方は「こっちが山頂」、もう一方は「温泉 → 徒歩15分」

　迷った末に、彼は叫ぶ。

「俺の山頂は温泉にあったんだああああ！」

　登頂を放棄し、温泉へダッシュ。

　足湯でぷくぷくしていると、隣にさっきの老婆がいた。

「やっぱり来たね」

「えっ」

「みんなあの坂で自分を試して、温泉で自分を許すのよ」

　なんだその格言。染みる。

　帰り道、下山ではなく下宿に向かう高橋。
　実はこの山、ふもとに激ウマ蕎麦屋があるらしい。

「なんかもう、これでいい気がする」

　登山で得た教訓は――
「山に登るのも下りるのも自由。温泉は裏切らない」

　その後、高橋は会社でこう言った。

「山、登ったんで、有休取ります」

　誰も反論しなかった。上司すら「おまえ……山に行ったのか……」と一目置く。

　登山とは、社会的説得力を得る手段である。
　たとえ温泉で終わっても。