第142章 甲府市：コウフノカミ、ぶどう畑に散る

　甲府の朝は、ぶどうの香りとともに始まる。

　それも、品評会を明日に控えた農園地帯では特に顕著だ。紫と緑が朝露に濡れてつやめく果実たち。その傍らで、異様な気配があった。

「……房、詰まりすぎじゃないか？これは……八分実りの呪いか？」

　ぶどう畑に現れた男──いや、神。彼こそ、甲府市の神・コウフノカミである。

　武田信玄を敬い、ぶどうと伝統を愛する真面目な神様。願いは力強く、誠実に叶えるのが信条である。だが、時として、真面目さが空回りする。

　今日の願いも──そうなった。

　事の発端は、ある農家の願いだった。

【願い内容】
「今年こそ、我が家のぶどうが“奇跡の美房”として選ばれますように」（藤森農園・五代目）

「奇跡……？上等だ。ではその“奇跡”を、手作業で演出しよう」

　神、出動。だがなぜか“剪定ばさみ”を自前で持参していた。

　最初の10分は順調だった。形がやや崩れた実を間引きし、葉の陰を除き、全体のシルエットを美しく整える。

「これぞ、芸術的な房……まさに“ぶどうの千手観音”だ……」

　だが途中からスイッチが入った。

「……もう少し……もう少しだけ美しくできる気がする……！」

　そこから、神の剪定モードが発動。

　美しい房をさらに削り、美しい形をさらに研ぎ、ついには──

「……あっ、実が……2個しか……」

　削りすぎて“精選されすぎた房”が完成してしまった。

「……まずい。これは“芸術”ではなく“供物”だ」

　焦ったコウフノカミは、神通クラウドから“ぶどう再成長促進プログラム”をDL（※神専用）し、周囲に神気をばらまいた。

「おお……光ってるぞ、実が！」

　──光っていた。明らかに不自然に。

「これは……夜店で売ってる光るぶどうキャンディ……？」

　奇跡の美房は完成したが、それはもう「ぶどう」ではなかった。

　一方そのころ、甲府市内のワイナリーでは別の騒ぎが。

「おかしいな……発酵が昨日より13倍速いぞ……」

「え、これもう飲める？てか熱い！発酵熱がアツすぎる！！」

　神の放った“成長促進エネルギー”はなぜかワイン樽にも届いていた。

「うおっ！？開けたら中から“芳香族の精霊”が出たぞ！」

　それは酔っ払ったフルボディの妖精だった。瞬時に収容された。

　昼、神通庁の“農業部願い対応係”から警告が届いた。

《件名：ぶどうの神効過多について》

《内容：剪定に情熱を注ぎすぎ。味の神様と調整してください》

「……反省します」

　神、しょんぼり。

　だがその瞬間、新たな願いが飛び込んできた。

【願い内容】
「今日のぶどう狩り、親子で楽しくできますように」

　これは……リベンジのチャンス！

　午後のぶどう狩り会場。親子連れが列をなしていた。

　コウフノカミは透明化して木陰から見守る。全神経を集中して“ぶどうの幸福度”を調整する。

「この房は“甘すぎて子ども泣く型”、こっちは“酸味多めで母の好感度UP型”……よし、並べた！」

　親子がそれぞれ“自分好みの味”に偶然出会う確率が、ほぼ100％になった。

「ぶどうの神、ここにあり……！」

　だが、最後に現れた男子高校生が叫んだ。

「これ……タネだけで実がない！！“ぶどうの禅問答”かよ！」

　神、配置ミスをした。

　夕方。

　神通帳を見ていた市役所の神連絡係が、そっとつぶやく。

「……コウフノカミ、今日は“願い3件、混乱7件”……プラスマイナス、まあプラマイゼロか」

　その頃、神殿ではコウフノカミが、反省として“種あり巨峰の皮むき修行”をしていた。

「この一枚、この一皮に、誠実を……誠実を……」

　1粒むいては戻され、2粒むいては泣かれる。

　明日もきっと、甲府のぶどうは甘くて真面目だ。