『絶叫マシン、乗るだけバイト』

　それは、今から三日前のことだった。

「なあ、遊園地でさ、日給三万円のバイトあるって知ってる？」

　大学の昼休み、唐揚げ弁当にご執心だった俺の前で、友人の杉本が唐突に言った。

「え、何それ、裏カジノか臓器提供か？」

「ちげえよ。『絶叫マシン耐久試乗アルバイト』ってやつ。ひたすらジェットコースター乗るだけ。めっちゃ楽らしいぞ」

　俺は唐揚げを喉につまらせた。

　杉本によると、地方の寂れた遊園地「たま川ドリームパーク」で、新しく導入される絶叫マシン「スカイ・ゲロッパ」を試運転するバイトがあるらしい。

「ひたすら乗って、感想を言うだけ」

　その言葉に、時給900円で牛丼屋の皿洗いをしていた俺の脳は、カチリとギアが入った。

　翌日、応募フォームを埋め、当日現地へと向かった。スーツ着用の係員に案内された控室には、俺を含めて５人の若者がいた。

「本日はご参加ありがとうございます。スカイ・ゲロッパ、通称“SG”は、360度7回転・最大傾斜88度・最高速度時速137kmの“精神リセット型”アトラクションです」

　係員が言った。
　隣の女の子が口をパクパクしていたが、たぶん言葉が出てこなかったんだろう。

　最初の搭乗者は俺だった。

「うぉああああああああああああ！！！！！」

　何が起きたのか正直覚えていない。

　ただ、スタートして0.8秒後に靴が飛んだ。
　2秒後に人生が走馬灯のように流れ、5秒後には口から何か出そうになり、着地時には足が逆方向に曲がってる感覚があった（実際には曲がってなかった）。

　係員がニコニコして言った。

「ご感想は？」

「……骨が、笑ってます」

　あまりの衝撃に、俺はその後の4周をこなした記憶がない。だが、休憩中に他のメンバーと「これはバイトじゃない、洗礼だ」「あと3回で解脱できそう」などと言い合うことで精神を保っていた。

　午後、最後の搭乗直前。事件は起きた。

「うう、ちょっとお腹痛い……」

　バイト仲間の一人、ぽっちゃり系男子がしゃがみ込んだ。

　係員が言った。「補充要員がいませんので、どなたか代わってもらえませんか？」

　沈黙。誰もが目をそらす。
　そんな中、杉本が、まさかの一言。

「俺、いきます！」

　なぜか自信満々だった。

　……３分後。

「ぎゃあああああああああああああ！！！！！」

　杉本の顔面は見事なまでの土色だった。目は乾いた魚のように虚ろで、手には何かを握りしめていた。

「……やべぇ、さっきの唐揚げ出たわ……」

「どこから？」

「鼻から」

　その場の全員が「ああ……」と納得したようなため息をついた。

　最終的に、全員が奇跡的に無事で、バイトは終了した。帰り際、係員が何気なく言った。

「あっ、ちなみにこの絶叫マシン、来月から稼働しますが……最初の1週間は“絶叫音声採集モード”で営業します。今日の皆さんの声、全部使いますんで♡」

「え、録音されてたの？」

「もちろんです♪　ほら、これが“叫び波形ログ”」

　そこには、俺の「母ちゃーーん！」と叫ぶ波形が美しく記録されていた。

　その後、遊園地の公式HPに掲載されたプロモーション動画では、俺の「やめてええええ！」という叫び声がBGMとして採用された。

　再生数：28万回。

　コメント欄には、

など、称賛（と恐怖）に満ちた感想が並んでいた。

　俺は今でも、その動画を見ると膝が震える。

　でも、もう一度乗れと言われたら？

「……日給4万なら、考えてもいい」