第109章 調布市：チョウフノカミの願い

　京王線・調布駅の改札を抜けてすぐ、謎の貼り紙があった。

　《映画の神様、ただいまロケハン中。願いは、ドラマチックに叶えます》

　「……誰だよこれ貼ったの」

　会社帰りの壱琉は、コーヒー片手にそれを眺めながらため息をついた。映像制作会社でAD（アシスタントディレクター）をしている彼は、今日も朝からロケバスを追いかけ、監督のコーヒー（砂糖7：ミルク2）を間違えて投げられたばかりだ。

　「願いが叶うなら、俺の人生ごと編集してくれよ。エンドロールからでいいから」

　そうぼやいた瞬間、彼のスマホに通知が来た。

　《🎬「トチョウ・オブ・ザ・デッド」第2話、監督から再撮指示来ました》

　「うわ、ゾンビ再撮かよ……また血のり100リットルの地獄絵図……」

　その夜、調布飛行場の脇にある“何かを祀ってそうなベンチ”に座っていた壱琉の前に、ひとりの神様が現れた。

　「願い、叶えに来た。クランクイン☆」

　「は？」

　「私はチョウフノカミ。映画と飛行場をこよなく愛す者」

　「なぜ飛行場……」

　「……画になるから」

　よく見ると、神様は映画監督そのものだった。黒いタートルネックに黒メガネ、手にはメガホン。腰には小型のカチンコ。

　「君の願いは、“人生を編集してエンドロールから始めたい”。その演出、私が引き受けよう」

　「いや、あれは比喩で――」

　「さあ！人生の再撮だッ！」

　カチンコが鳴った瞬間、壱琉の視界はホワイトアウト。

　気がつくと、彼はなぜか白黒の画面にいた。

　モノクロームの街、スローモーションの通行人、鳩がやたらと飛ぶ。

　「え、なにこれ――」

　《BGM：ピアノの旋律（切なめ）》

　《字幕：壱琉、静かなる運命に抗う》

　「いや、急にサイレント映画っぽくなるなよ！」

　場面はコロコロ変わった。

　・昼休みにカレーうどんを食べようとするも、シャツにこぼして絶望するカット（ズーム多用）

　・駅の階段で転び、手帳と夢を一緒に落とすカット（スローモーション）

　・帰宅途中、柴犬に慰められるシーン（BGM：オーケストラ感涙系）

　壱琉は叫ぶ。

　「もっと……もっと普通に撮ってくれ！！」

　だが神様はうっとりとつぶやく。

　「何を言う、君の人生、名作じゃないか……！」

　その後も、壱琉は勝手に“日常映画”の主役として演出され続けた。

　会社で電話応対するとき、BGMが突然「サスペンス風」。

　ロケバスに乗り遅れそうになれば、唐突にCGで爆破が起こる。

　クライマックスでは、ロケ現場の倉庫にゾンビのエキストラが30人突入し、「感情の解放」として謎のダンスが始まる。

　――そして壱琉はついにブチ切れた。

　「こんなの、ドキュメンタリーじゃなくてフィクションじゃねぇか！！」

　……静寂。

　チョウフノカミはメガホンをそっと下ろし、言った。

　「では、聞こう。君にとって、良い“映画的な人生”とは？」

　壱琉は息を整え、答えた。

　「うまくいかなくていい。けど、俺が“撮ってる側”でいたいんだよ。裏方でも、誰かの物語を支えてるって感じが、俺は……好きなんだよ」

　神様はゆっくりとうなずいた。

　「……名シーン、いただきました」

　次の朝。
　壱琉はまた現場へと走っていた。

　ゾンビの血のりは手につき、監督の注文は相変わらず難解。

　だけど、ふと見上げた空に、飛行機が一機、優雅に舞っていた。

　その瞬間、彼の耳にだけ、誰かのナレーションが届いた気がした。

　《この男、裏方。でも、ドラマの影には、いつも彼がいる――》

　「……いいから編集してる暇あったら、俺の靴、乾かしてくれ」

　──完──