「ピーポーおじさん」

　駅前交番に勤務する若手警察官・村崎は、朝から落ち着かない様子だった。

「先輩、今日の夜勤、例の“ピーポーおじさん”がまた来ると思うんすよね…」

「ああ、あの自称・警察広報大使。夜10時になると毎回、窓の外で敬礼しながら『ピーポーポーポー』って口で言ってくるあの男な」

「そうです。“勝手にサイレン”の人です…！」

　交番の先輩・塩谷は新聞を折りたたんで言った。

「ま、今のご時世、サイレン鳴らすだけなら無害だ。むしろ音程が安定してきててちょっとすごい」

「いや、すごくないです！先週なんて、棒にトイレットペーパー巻いて『ご近所の平和を守るロールキャノンだ！』って言ってましたよ！」

「それはただのシュールギャグだな」

「問題はそこじゃないんですよ！」

　村崎は机を叩いた。シュールギャグを職権乱用で通報してやりたい気分だ。

「しかも、あのおじさん…住民票ないんです」

「えっ」

「身分証は『昭和54年発行の自作IDカード』です。写真は目が３つ描かれてて、名前が“正義三等兵（せいぎさんとうへい）”です」

「やばいな、それ」

　夜になると、案の定やってきた。

「敬礼！！こちら“自由と責任の交差点”より通信！こちら“平和の灯台”、応答せよ！！」

　交番の外に、例の男がいた。上下蛍光グリーンのジャージに、謎のバッジがずらりと縫い付けられている。帽子には手書きで「巡察隊」——パトロールと読みたいらしい。

「本日は、変質者の目撃情報３件、猫の誘拐未遂２件、あと……自転車にカゴをつける際のネジの緩み調査、完了しました！」

「誰に報告してんだよ」

　塩谷が小声でつぶやくと、村崎が悲しそうに言った。

「実は……このおじさん、通報されてるんです。しかも、昨日だけで４件」

「おい待て、まだ出動してすらいないだろ！」

「いえ、午前中だけで半径500mパトロールしてたらしくて……『不審者が不審者を探してた』ってご近所に言われて……」

　塩谷はため息をついて、ドアを開けた。

「はいはい、“正義三等兵”さん。今日はちょっとだけ、署まで同行してもらおうか」

「……あっ。そう来たか。やはり、時代は“令和の粛清”を求めているな」

「ちがうよ！」

　突然、奥から女性の声がした。

　コンビニ袋を下げた近所のおばちゃん、ミナミさんだ。

「その人、悪い人ちゃうねん。朝のゴミ出し手伝ってくれたり、犬のうんち拾ってくれたり、たまに私より挨拶上手いわ」

「いや、そういう問題じゃ……」

「それに昨日、家の前で知らん男がジロジロ見てたとき、『家宅監視警報発令ッ！』って言って追っ払ってくれたんよ？」

　塩谷と村崎は顔を見合わせた。

　たしかに、ちょっと行きすぎた善行の人ではある。

「じゃあ、あなた名前はなんていうの？」

「……本名ですか？」

「本名があるなら」

「“小針正義”です。元郵便局員でした。定年後にヒマで、町を守ろうと思って……」

　沈黙。

　村崎がぽつりと言った。

「……制服、着てもらっていいですか？」

「えっ？」

「もちろん本物じゃなく、町内会のパトロールベストで。でも、こっちからちゃんとお願いして活動してもらえたら、ご近所も安心だし」

　塩谷も肩をすくめた。

「どうせなら、“野良ヒーロー”より、“公式マスコット”の方がいいって話だ」

「……わたし、正義として……認められたんですか？」

「いや、警察じゃなくて“住民パトロール枠”ですけどね」

　それ以来、小針正義は「防犯ボランティア・正義さん」として町内で大人気になった。

　夕方、学校帰りの子どもが言った。

「ねえママ、今日もピーポーおじさんに敬礼してもらったよ！」

「よかったねぇ」

　翌週には、町内掲示板に貼られた「防犯だより」に、彼の似顔絵とともにこう書かれていた。

『今月のヒーロー：正義さん。あなたの“正義感”、ちょっとズレてて、でもすごく温かい。』

　村崎はその下に、そっと付け加えた。

「正義って、わりと手作りできるらしい」