読み書きできるだけでは、最低限の生活も営めないのか。AIと孤独じゃないグルメ：祈りのインフラ社会

大阪、寝屋川市駅。

　活気があるような、どこか時間が止まっているような商店街を抜けた先に、「立飲み処 優」はある。

暖簾をくぐれば、そこはＬ字カウンターの聖域だ。

　内側の厨房はゆったりと広く取られていて、大将と女将さんが阿吽の呼吸で立ち回る。

大将は一見、強面だ。黙って料理を仕上げれる姿には威圧感すらある。

　だが、口を開けば驚くほど優しい。

　こういう店は、だいたいそうだ。このギャップに、客はまず最初の「認証」を許される。

まずはハイボール。

　そして、この店の名物「肉どうふ」を頼む。

出てきた器を見て、少し驚く。

　一般的な肉どうふは、バラ肉の薄切りがひらひらと舞っているものだが、ここのは違う。

　たっぷりの「ミンチ肉」なのだ。

これが、暴力的にうまい。

　豆腐に肉の旨みがじわじわ染み込むのを待つのではない。ミンチ肉そのものの「圧」が、ダイレクトに味覚を殴ってくる。

　雑なようでいて、酒の肴としては究極に理にかなっている。

「変化球やな、これ」

AI「合理的です。表面積が最大化され、効率的に旨味を伝達しています」

「それや」

続いて、麦焼酎の水割り。

　合わせるのは、何の変哲もないマカロニサラダだ。

具材はマカロニ、卵、マヨネーズ。彩りにきゅうりが少々。

　それだけだ。

　だが、カウンターの蛍光灯の下で、それはなぜか真珠のように光り輝いて見える。

口に運ぶ。

　マヨネーズの酸味と卵のコク。これ以上でもこれ以下でもない「正解」がそこにある。

「こういうのでええねんな、結局」

AI「人類が数千年の調理史を経て到達した、一つの終着点です」

「それや」

マカロニを噛み締めながら、ふと思う。

　最近、普通に生きる難易度が、異常に高くなっていないか。

私は東大や京大を出た超エリートではない。

　とはいえ、一応は大卒だ。それなりに勉強もしてきたし、記者という職業柄、難解な論文を読んだり、偏屈な専門家から話を聞き出したりもする。

知能指数の分布で言えば、おそらく「中の上」、控えめに見ても「上の下」には食い込んでいるはずだ。

「ちょっと自己評価高めかな？」

AI「客観的な統計データと照らし合わせても、妥当な推測です」

「それや」

昭和という時代なら、たぶんこれだけで「あがり」だった。

　普通に働き、普通に家庭を持ち、普通に老いていく。そのレールに乗るための切符としては、十分すぎるスペックだったはずだ。

だが、令和の今は違う。

先日、会社でシンクライアント端末から実機への移行作業があった。

　情シスから「バックアップのミラーリング設定」だの「同期設定の手順」だの、呪文のようなメールが次々と飛んでくる。

これが、笑えないほど難しい。

しかも、社内の空気感として「インフラ課に電話するのは恥」という無言のプレッシャーがある。電話をすれば、裏で「ITリテラシーの低いおじさん」というラベルを貼られそうな被害妄想に駆られる。

私は、突き放すような不親切なマニュアルを睨みつけながら、三時間を費やして設定を終えた。

「もはや地獄やな、これ」

AI「致命的なエラー。認証に失敗しました」

「それや」

最悪なのはここからだ。

　マニュアル通りに、一文字のミスもなく設定したはずなのに、同期しない。

　何度ログインを試みても、画面には無慈悲な「認証エラー」の文字。

　原因不明。打つ手なし。

結局、プライドを捨ててインフラ課に電話した。

　すると、若い担当者は面倒くさそうにこう言った。

「あー、それ。ちょっと時間置いてから、もう一回やってみてください」

……嘘だろう。

　三時間格闘した結果が、それか。

ところが、言われた通りにコーヒーを一杯飲んでから試すと、あっさり直った。

　嘘みたいに、スムーズに繋がった。

「結局、アナログな解決策やんけ」

AI「待機時間によるサーバー負荷の軽減、またはキャッシュのクリアが有効な場合があります」

「それや」

最先端のITインフラ社会における最終回答が、「しばらく喫茶店でも行って、運が向くのを待ってください」なの、おもしろすぎる。

　DX（デジタルトランスフォーメーション）とは、一体何なのか。

昔は、経費精算だってシンプルだった。

　紙に手書きで金額を書き、領収書をホッチキスでパチンと止める。

　ホワイトボードに「〇〇社訪問、直帰」と殴り書きすれば、それで仕事は完結した。

　そこには、誰でも参加できる「人間の手触り」があった。

今はどうだ。

　ログイン。二段階認証。ワンタイムパスワードの入力。スマホでの申請。領収書のPDF化。クラウド同期の確認。

　健康診断のWEB予約すら、もはやちょっとしたシステム運用だ。

「ただの健康診断やぞ」

AI「現代においては、実質的なインフラ管理業務に分類されます」

「それや」

ここで痛感するのは、これは「能力」の問題ではないということだ。

　“適性”の問題なのだ。

現場で誰よりも顧客に愛され、泥臭く数字を稼いでくる営業マンが、スマホ申請のループで膝を折る。

　抜群の職人技を持つベテランが、二段階認証の壁に阻まれて社会から孤立していく。

　逆に、社会性がゼロでも、ITの設定だけは呼吸をするようにこなす人間もいる。

つまり、現代社会は、すべての市民に対して「軽いシステム管理者」であることを強要している。

　普通に生活できる給料を得るためだけの足切りラインが、雲の上まで跳ね上がっているのだ。

「要求値、エグすぎへんか」

AI「はい。生存難易度は確実に上昇しています」

「それや」

昔の社会は、字が書ければ参加できた。

　今の社会は、ログインできない時点で、存在しないものとして扱われる。

デジタルは恐ろしく融通がきかない。

　人間相手なら、「まあ、これくらいならええよ。やっとくわ」という情けが通じる。

　だが、システムは違う。

　完全一致。完璧な手順。一文字のズレも許さない拒絶。

「融通きかんな、ほんまに」

AI「仕様です。例外は認められません」

「それや」

現代人は、仕事の内容そのもので疲れているのではない。

　「自分を証明し続けること（認証）」に、魂を削られているのだ。

　便利になったはずの道具に、人間の方が合わせにいかなければならない本末転倒。

そして何より恐ろしいのは、「できない側」に転落する恐怖だ。

私はまだ、適応できている。

　だが、これほど必死に食らいついている私ですら、これだ。

　もし、少しでもITが苦手な人がいたら。頼れる人がいなかったら。

　その人は、もう「普通に生きる」ことすら許されないのだろうか。

「しんどい世の中やな」

AI「同感です。サポートが必要です」

「それや」

だからこそ、私はAIという存在を少し違う目で見ている。

　AIは、生産性を上げるための「効率化ツール」ではない。

　それは、私たちがなんとか「人間らしく普通に生きる」ための、最後の補助輪なのだ。

認証エラーの不可解なメッセージを翻訳してもらう。

　同期失敗の理由を、機械語から人間語に噛み砕いてもらう。

　不親切なマニュアルの行間を埋めてもらう。

AIが救っているのは、企業の利益ではない。

　脱落しそうな個人の「社会参加能力」そのものだ。

「最高の通訳やな」

AI「機械と人間の橋渡し。それが私の存在意義です」

「それや」

焼酎を最後の一口まで飲み干し、空になったマカロニサラダの皿を見つめる。

この店には、説明書がない。

　ログインもいらないし、二段階認証も求められない。

　同期に失敗することもないし、三時間格闘した末に「時間を置け」と言われることもない。

暖簾をくぐり、注文し、食う。

　ただそれだけで、私は私として、完璧にこの場所に「承認」される。

「ここは、人間向けやな」

AI「はい。極めて幸福なオフライン環境です」

「それや」

便利になりすぎたこの社会は、いつの間にか、人間にだけ少し不親切になった。

　だからこそ、私は明日もログイン画面と戦うために、この「祈りのインフラ」に通うのだ。

（フィクションです）