ルポという名の「搾取」——『ルポ路上メシ』回収騒動に思う、筆を握る者の傲慢と体温

瀬尾豊

2026年7月29日 18:24

踏みにじられた「路上」の尊厳。筆の暴力と、無自覚な特権性を問う。

元記者であり、文筆家としての「書き手の顔」と「体温」を宿し、単なる事件の解説にとどまらない、人間の尊厳と表現の業（ごう）に踏み込んだルポルタージュへと構成しました。

ルポという名の「搾取」——『ルポ路上メシ』回収騒動に思う、筆を握る者の傲慢と体温

身分を隠した「のぞき見」はジャーナリズムではない。ある当事者の憤りと、私たちが失ってはならない一線。

東京・新宿。都庁の足元や、高架下のわずかな隙間に、段ボールやブルーシートを寄せて暮らす人々がいる。そこに差し伸べられる「炊き出し」の列に交じり、彼らと同じカレーライスやぶっかけ飯を口に運びながら、その横顔を「観察」していた男がいた。

ルポライター、國友公司氏。

彼が2025年11月に双葉社から上梓した『ルポ路上メシ』は、2026年7月、当事者や支援団体からの激しい抗議を受け、店頭からの全面回収と電子書籍の配信停止という事態に追い込まれた。

出版社と著者が認めたのは、「無自覚な偏見や特権性」、そして当事者への「多大な精神的苦痛」だった。

かつて言葉を仕事にし、今も文章を書き続ける者として、私はこの一報を、冷や水でも浴びせられたような暗い心地で受け止めた。これは一人のライターの暴走という一言で片付けられる問題ではない。表現という特権を握った者が、最も容易に陥る「無自覚な暴力」のグロテスクな実例だからである。

■ 「だまし討ち」にされた信頼の体温

今回の騒動の渦中で、静かに、しかし激しい怒りを燃やしている男がいる。元路上生活者の神山裕次さん（63歳、仮名）だ。彼こそが、同書の中に実質的に「晒された」当事者の一人である。

神山さんに著者の國友氏から、事前に「取材をさせてほしい」という申し入れは一言もなかった。

「数年前から、炊き出しの現場や路上によく顔を出す若い男がいたんです」

神山さんは、絞り出すような声で当時を振り返る。

「仕事にあぶれて本当に困っている、と青い顔をして言うもんだから、放っておけなくてね。飯は食えているのか、体は大丈夫かって、こっちも自分の身の上を話しながら、若い彼の身を案じていた。それなのに、あいつは最初から最後まで、俺たちを『本にするためのネタ』としか見ていなかったんだ」

國友氏は取材意図を一切隠し、生活困窮者を装って彼らの輪に入り込んでいた。信頼を寄せ、同じ目線で語り合った言葉は、著者の頭の中で「娯楽ルポ」の部品へと解体され、断りもなく商業出版の俎上に載せられた。

「だまし討ちに遭ったようなもんです。信じて話したプライベートな傷跡を、あいつは小銭に変えたんだ」

神山さんの表情に浮かぶのは、怒り以上に、裏切られたことへの深い落胆だ。人と人としての関わり、そこに通っていたはずの「体温」を人為的に偽装し、相手の善意をむしり取る行為。それをジャーナリズムと呼ぶことなど、到底できない。

■ 尾行、特定、そして「爬虫類」という冷笑

抗議声明を提出した当事者団体「ねる会議」などの指摘によれば、書籍の内容は極めて悪質だった。

神山さんをはじめとする登場人物は、外見や風貌、年齢、病歴まで詳細に描写され、関係者が読めば容易に個人が特定できる状態だった。さらに深刻なのは、支援団体の夜間訪問活動を密かに尾行し、彼らが眠る「具体的な場所」まで記述していた点だ。

路上生活者にとって、寝場所の特定はダイレクトに「命の危険」を意味する。世間には、路上で生きる人々を標的に、石を投げ、花火を打ち込み、最悪の場合は命を奪う「襲撃者」たちが確実に存在する。彼らにとってブルーシートの一枚は、プライバシーを守る唯一の壁であり、生存の砦なのだ。著者はそれを、安全な場所から見下ろす読者の「覗き見趣味」を満たすためだけに暴き立てた。

さらに、作中では当事者たちを「爬虫類」などと形容し、冷笑する描写もあったという。

「俺たちは好きで路上にいるわけじゃない。病気や、失業や、不運が重なって、ギリギリのところで毎日を必死に生きている。それを上から目線で面白おかしく見世物にして、何がルポだ。これは命の差別だ」

神山さんの語気は強まり、その拳はかすかに震えていた。

■ 筆を握る者が負うべき「おごり」への自戒

何かを「書く」という行為は、本質的に傲慢さを孕む。他者の人生を切り取り、自分の言葉で再構成して世に送り出す。そこには常に、書く側と書かれる側の「非対称な力関係」が存在する。

とりわけ、社会的に声を上げにくい弱者を対象にするとき、書き手は自らの「特権性」に対して、病的なまでに自覚的でなければならない。なぜなら、書かれた側は反論する手段をほとんど持たず、ただ一方的に消費され、傷つけられるしかないからだ。

双葉社とお詫び文を出した國友氏は、「無自覚な偏見や特権性があった」と言い訳した。しかし、身分を隠して近づき、尾行し、相手を冷笑して原稿を売っていたそのプロセスの一体どこが「無自覚」なのだろうか。それは確信犯的な「搾取」そのものである。

ジャーナリズムの精神とは、権力を監視し、声なき者の声を届けるためにこそあるべきだ。しかし本作が行ったのは、その逆だ。安全な場所に身を置くマジョリティに向けて、マイノリティの喘ぎを「美味しいエサ」として放り投げたに過ぎない。

本が回収され、電子書籍が消えても、裏切られた神山さんたちの心に刻まれた不信感は消えない。

私たちは今一度、言葉の重みと、そこに宿るべき本物の「温もり」を問い直さねばならない。人の痛みに泥靴で踏み込み、それを娯楽として売るような筆は、ただちに折れるべきなのだ。

〈了〉

#ルポ路上メシ #双葉社 #國友公司 #回収 #生活困窮者 #野宿者 #人権侵害 #取材倫理 #ジャーナリズム #表現の自由 #差別 #偏見 #社会的弱者 #当事者の声 #ねる会議 #路上生活 #炊き出し #ルポルタージュ #商業出版 #出版倫理 #ノンフィクション #メディアのあり方 #搾取 #人間の尊厳 #書くことの責任 #自己批判 #無自覚な特権性 #言葉の暴力 #当事者不在 #ルポ

【免責事項と著作権について】

フィクションです：本作品はフィクションであり、実在の人物・団体・出来事とは一切関係ありません。
自己責任：記事の内容に基づくいかなる行動も、読者ご自身の判断と責任において行ってください。ここに記された見解はすべて、瀬尾ユタカ個人の独断によるものです。
競馬について：実際のレース結果を保証するものではありません。競馬はご自身の責任においてお楽しみください。
※記事に誤字や誤情報、疑問点などあればご指摘ください。