徘徊、、、、

朝から晩までフル介護。
　もう体力も気力も底をついた。
　「よし、特別養護老人ホーム、とりあえず申し込みだけでも！」

そこから怒涛の申込書祭り。
　気づけば20通。
　作文コンクールなら入賞レベル。

しかし――
　何週間たっても、電話は鳴らない。
　静寂。無音。

しびれを切らして包括支援センターに相談。
　すると、申し訳なさそうに言われた。
　「誰かが亡くならないと、まず空きません」
　「要介護3で、介助する家族がいる場合は…ほぼ無理です」

……トホホ。
　じゃあ書く前に言ってほしかった。
　「申し込んだ方がいいですよ」って、あなた言いましたよね？？？
　責めはしない。
　しないけど――
　徒労感がすごい。

夫が風邪で寝込んで以来
　目に見えて身体機能がガタ落ちた

洗面所で歯磨き。
　立たせる。
　……次の瞬間、椅子がガラッ。
　崩れ落ちる。
　もう立って磨くのは禁止。即、座位限定。

冷蔵庫を開けた瞬間、後ろにゴロン。
　歩ける。でも、いつ転ぶかわからない。
　結果、常時付き添い。黒子のように、、、

ある朝、玄関のベルが鳴った。
　（出入りが分かるように、ドアにベルをつけた）

「え？」
　「まさか…夫が外に？？？」

布団から跳ね起き、寝癖全開のまま追いかける。
　ドアを開けて左右確認。
　……いない。

「え？」
　「あの足で？」
　「速くね？？？」

下の階、駐車場、探索。
　いない。
　ホラー。神隠し？？？？

すると――
　三階から声。

三階へダッシュ。
　そこには
　Tシャツ＋オムツ姿の夫。

娘の家へ行ったのだ
　ピンポンを鳴らされ、娘が一言。
　「お父さん、こんな朝早く何してるの？」

夫、堂々と宣言。
　「九州の家に帰る」

……ここ、東京。
　妄想？
　夢の続き？

こうして
　徘徊、始まりました。

対策、考えないと。
　ほんとに。
　早急に。