短編小説『花を贈る日』

愛は返してもらうために与えるものじゃない

けれど人生の終わりに

それは一輪ずつ花になって返ってくる

＊＊＊

人生とは愛を知り愛を与える旅だ

そして最後の日

その与えてきたすべてが、一輪ずつ返ってくる

これは、そんな静かな“愛の循環”の物語

＊＊＊

その男は

もうこの世にはいなかった

静かな音楽と、低く垂れた天井灯の下

棺が置かれていた

花が一輪ずつ棺に添えられていく

白い菊、ピンクのガーベラ、青いデルフィニウム

花の名を知らなくても

その色と香りが彼の人生を語っているようだった

「どうして、こんなにたくさん……」

誰かがつぶやいた

静かな葬儀だった

遺族は多くを語らなかった

参列者も泣かなかった

けれど皆が花を持ってきた

それも、なぜか皆　一輪だけ

祭壇の前で

彼の孫が、しゃがみ込んでいた

その手には、つぼみのままの小さな野の花

何も言わず、ただ見つめていた

＊＊＊

まだ若かった頃

寒い日のバス停で、傘を持たずに立っていた知らない母子に

自分の傘を差し出したことがあった

「大丈夫、もうすぐ晴れるから」

そう言って、自分は濡れて帰った

誰にも言わなかった

覚えている人もいないはずだった

＊＊＊

恋人が泣いた夜

何も言わず、そっと髪を撫でただけだった

それで十分だった

それだけで、彼女は朝には笑っていた

＊＊＊

職場の後輩が、誰にも言えずに抱えていた失敗

それを自分が引き受けた

評価も何もいらなかった

ただ、彼の肩が少し軽くなればそれでよかった

＊＊＊

母が亡くなる前の日

何もしてあげられなかったと自分を責めたが

彼女は最期に、ぽつりとこう言った

「あなたが帰ってきてくれた」

「それがいちばん嬉しい」

＊＊＊

花が一輪、また一輪と置かれていく

そのたびに
誰かの中で
小さな記憶が揺らいだ

空気、笑顔、あの日の沈黙

「ああ、あれは——」と

誰かが、名もつけずに思い出す

何も大きなことはなかった

けれど、その人の人生は

確かに誰かの中で咲いていた

最後の一輪が、そっと棺に添えられた

それは、まだ少年だった頃

道ばたで摘んで誰かに渡した、小さな野の花だった

名前も忘れた

でも、最初に“贈った”花だった

その花が、いま——

“返って”きたのだ

会場には言葉のない微笑みが

ふっと空気の中に広がったようだった

その空気を誰もが、自然と感じていた

「これでいい」

——そう語られた気がしたが

誰も口にはしなかった

＊＊＊

与えた愛は
必ず返ってくる

それは
感謝の言葉ではなく
名もない花のような形で

だから人生は
先に与えることで
満ちていくのだと思います

— 谷博貴