ドサクサ日記 7/6-12 2026

6日。
サンパウロから移動。終演後にホテルのレストランで食べたあれこれの影響で朝食が喉を通らず。ジョージが注文したティラピアを一口もらい「世界一不味い」とこれから食べるジョージを前にDisし続けた山ちゃんの非道を責めながら空港着。楽器を積み込んでロンドンへ。ティラピアは実際に美味しいと感じたが、機内食のピラルクは回避して、ひたすら寝ながら移動。

7日。
ロンドン着。撮影でロンドン市内を散策。車での移動の最中、狸の置物を発見してテンションが爆上がりした。しかし写真に収めることはできなかった。ロンドン市内は日差しが鋭いが日陰に入ると心地よい。夕方に入ってから気温が上がった。皆でフィッシュ＆チップスを食べに出かけた。山ちゃんはサーモンのソテーを食べていた。ホテルのノイズに悩まされて寝られず。

8日。
レコーディング。憧れのスタジオにて録音。これは俺にとってのドリカムで、感慨深い。そう言えば、昔、実家の壊れたオーディオセットにはいくつかのレコードが残置されていて、そのなかに「ずうとるび」があったなと思ったが、よくよく思い出すと「あのねのね」だった。ロンドンとは全く関係のない思い出を呼び起こしてしまって恥ずかしい。スタジオは天井が高くて響きが素晴らしい。長い残響に合わせて、レンタルできるドラムセットはキックもタムもミュートが深かった。とても面白い発見だった。憧れのTGやREDDについては、ゲインマッチングや回線変更の手間、ファンタム電源などを考えると採用が厳しく、常設のNEVEのコンソールで録音。今回はサウンドイメージを固めすぎずに来た。成り行きでの変化を楽しみたい。

9日。
DAY2。ベーシック録音。ホテルの部屋が狭く、謎のノイズでほぼ寝られなかったので、別のホテルに移る。とても静かで快適。レコーディングはとにかくギターの音が良い。240Vの電圧のせいなのか、音がギラギラとしていて、日本でのそれと感じが違う。夜は久しぶりに日本食を食べた。特に恋しいとは思ってなかったけれど、美味しい海苔と味噌汁、刺身醤油が沁みた。

10日。
DAY3。録音は順調そのもの。場所の力はとても大きい。日本で十分に準備と練習を重ねてきたので、それを土台にしてフレッシュな気持ちとテイクを収録するのみ。朝食にアシスタント吉井君から「緑のたぬき」をもらった。丸亀製麺が恋しい。昼はスタジオの食堂のタコスで、夜は中華。日本の中華が美味しすぎるので、世界のどの街でも中華を食べるとがっかりする。

11日。
DAY4。この日で大きな部屋は最後。録音が順調なので、ライブセッションや弾き語りなども収録して、終了。イングランドの試合があるとのことで、夕食はホテルの食堂で食べて、パブに移動。ビールやサイダー（林檎のお酒）を飲みながら、観戦。電波の受信状況が悪くて、試合の途中で退散。ローカルの人たちが盛り上がる様子を見られてよかった。久々に酔っ払った。

12日。
この日は現地で久々の休み。カズオイシグロの『わたしを離さないで』を読んで、一度は行ってみたかったノーフォークに向かう。ストラットフォードからノリッジまで電車移動、乗り換えてクローマーまで。北海に向かって人生や人間の悲しみに浸ろうと思っていたけれど、案外に観光地で、多くの人が海辺でフィッシュ＆チップスを食べており、寂れた気分にはまったくならず、芋うめー！とか思いながら海を眺めた。冬の平日に来たら、また気分が違うのかもしれない。私たちは一生細胞膜で隔たったままで、それを悲しみの源泉だと考えた頃もあったが、だからこそバラバラのままそれぞれの営みがあり、バラバラのまま時折、信じられないくらい通じあったり、それが幻想だったりするのかもしれない。そういう一切の問いや、オブスキュアな言葉たちを通り越して、揚げたコッドやチップスは抗えないほどに脳や身体に訴えかけてくる。全身を何らかの物質が巡る。それもまた逃れられない我々の性質で、これをどう眺めて、どう付き合っていくのか、そんなことを考えているのは俺だけかもしれなかった。温かい布団が用意されている幸せ。誰かと抱き合える喜び。ロンドンに戻って、仲間とトルコ料理を食べた。