三階の非常階段

会社を出たとき、雨はもう止んでいた。

アスファルトだけが濡れていた。

街灯の光が路面に伸びて、車が通るたびにゆっくり揺れる。午前一時半。終電には間に合ったはずだった。でも私は駅とは逆方向へ歩いていた。

理由は特になかった。

ただ、人の多い場所へ戻る気になれなかった。

夜のオフィス街は、昼間より少しだけ正直だった。看板の灯りも、自販機の音も、どこか疲れている。

コンビニで缶のカフェオレを買った。

温かいやつ。

レジの店員は眠そうな顔で、「ありがとうございます」とだけ言った。私は軽く会釈して店を出る。

それだけのやり取りなのに、少し安心した。

まだ自分はちゃんと現実の中にいる、と思えた。

私は細い路地へ入った。

飲食店が並ぶ通りだった。

ほとんど閉まっている。シャッターの前に黒いゴミ袋が積まれ、どこかの室外機が低い音を鳴らしている。

その路地の途中に、古い雑居ビルがあった。

三階建ての、小さなビル。

一階は閉店したバー。二階は事務所らしいが、看板が外れている。三階には何が入っているのかわからない。

私はそのビルを知っていた。

正確には、非常階段だけ知っていた。

学生のころ、終電を逃した夜に、友人とそこで朝まで話したことがある。

煙草を吸う友人の横で、私は缶コーヒーを飲んでいた。

将来の話をした。

十年後、自分たちはどうなっていると思うか、みたいな、青臭い話だった。

結局、その友人とは数年前から連絡を取っていない。

喧嘩したわけではない。

なんとなく疎遠になっただけだった。

私はビルの前で立ち止まる。

非常階段は建物の外側についている。

古い鉄製で、雨に濡れて黒く光っていた。

なぜか、少しだけ上りたくなった。

疲れているんだと思う。

人は疲れると、昔の場所へ戻りたくなる。

私はカフェオレを片手に、階段を上がった。

鉄の階段が、ギシ、と鳴る。

二階。

誰もいない。

三階。

踊り場に出る。

そこには、古い灰皿がまだ置かれていた。

驚いた。

十年前と同じ場所に。

もちろん中身は空だった。雨水だけが少し溜まっている。

私は踊り場の手すりにもたれた。

街が見える。

遠くのビル群。

赤い航空灯。

走り去るタクシー。

深夜の街は、明るいのに静かだった。

私は缶を開ける。

プシュ、という小さな音。

湯気が少しだけ上がる。

飲む。

甘かった。

昔はブラックばかり飲んでいたのに、最近は甘いものを選ぶことが増えた。

苦いものだけでは夜を越えにくくなった。

私はぼんやり街を見下ろしていた。

そのときだった。

背後で、ドアが閉まる音がした。

バタン。

私は振り返る。

三階の非常口だった。

でも、誰もいない。

ドアは閉まったまま。

私は少し待った。

人が出てくる気配もない。

風かな、と思った。

でも、今夜はほとんど風がなかった。

私は視線を戻す。

すると、踊り場の床に、水滴が並んでいることに気づいた。

階段の奥から続いている。

まるで誰かが濡れた靴で歩いたみたいに。

私は眉をひそめる。

さっき上がってきたときにはなかった。

水滴は非常口の前で止まっていた。

私は無意識に近づく。

古いドアだった。

小さな窓ガラスがついている。

中は暗い。

私はガラス越しに覗き込んだ。

廊下が見える。

蛍光灯が一本だけ点いていた。

その奥に、誰か立っている気がした。

細い影。

男か女かわからない。

私は目を細める。

次の瞬間、蛍光灯がちらついた。

影は消えていた。

私は息を吐く。

疲れている。

それだけだった。

最近、仕事で細かいミスが増えていた。寝不足のせいだと思う。集中力が切れると、景色の端に妙なものが見える。

私は苦笑して、カフェオレを飲み直した。

ぬるくなっていた。

そのとき、階段の下から足音が聞こえた。

カン、カン、カン。

誰かが上がってくる。

私は自然に身構えた。

でも、足音は二階で止まった。

静かになる。

私はしばらく待った。

誰も来ない。

気になって階段を覗く。

暗い踊り場だけが見える。

人影はない。

なのに、気配だけが残っていた。

私は急に、学生のころのことを思い出した。

ここで友人と話した夜。

あいつは煙草を吸いながら、「三十代って想像つかないな」と笑っていた。

私は「たぶん普通に働いてる」と答えた。

「普通ってなんだよ」

そんな会話をした。

今思えば、内容はほとんど覚えていない。

でも、缶コーヒーの匂いとか、階段の冷たさとか、そういうものだけが残っている。

人の記憶は、案外そっち側にしがみつく。

私は空き缶を軽く潰した。

ぺこん、と小さな音。

すると、すぐ後ろで誰かが笑った。

短い笑い声だった。

私は反射的に振り返る。

誰もいない。

非常口のドア。

濡れた床。

古い灰皿。

それだけ。

でも今のは、確かに聞こえた。

男の声だった。

少し低くて、懐かしい感じのする笑い方。

私は喉が渇くのを感じた。

怖い、というより、現実が少しずれていく感覚だった。

深夜は、ときどきそうなる。

世界の輪郭が薄くなる。

昼間なら絶対に気にしないことが、静かにこちらへ近づいてくる。

私は階段を下りようと思った。

でも、足が動かなかった。

その代わり、非常口のドアへ手を伸ばしていた。

自分でも理由がわからない。

ドアノブを回す。

開いた。

古い廊下の匂いがした。

少し湿った、埃っぽい匂い。

蛍光灯は一本だけ点いている。

廊下の突き当たりに、小さな窓が見えた。

その途中。

誰か背中を向けて立っていた。

私は固まる。

黒いスーツ姿だった。

男に見える。

肩幅だけがぼんやり白い光に浮いている。

その背中に、見覚えがある気がした。

私は声を出しかける。

でも、その前に蛍光灯がまたちらついた。

パッ、パッ、と二回。

光が戻ったとき、廊下には誰もいなかった。

静かだった。

遠くで、排水管の音だけがする。

私は急に怖くなって、ドアを閉めた。

金属音が響く。

呼吸が浅くなっている。

私はそのまま階段を下り始めた。

一段ずつ。

カン、カン、と靴音が鳴る。

二階まで下りたところで、上から声がした。

「まだいると思ってた」

私は止まる。

聞き覚えのある声だった。

友人の声に似ていた。

十年前、ここで話していたあいつの。

私はゆっくり上を見る。

誰もいない。

三階の踊り場に、白い蛍光灯だけが見えている。

私は何も言えなかった。

言葉にした瞬間、本当に何かがいる気がした。

だから黙ったまま、一階まで下りた。

外へ出る。

夜風が少し冷たかった。

道路にはタクシーが一台停まっている。

コンビニの明かりも見える。

現実の色だった。

私は小さく息を吐く。

そのまま歩き出した。

数メートル進んだところで、なんとなく振り返る。

非常階段の三階。

誰か立っていた。

暗くて顔は見えない。

でも、こちらを見下ろしているのだけはわかった。

私は目を細める。

次の瞬間、ビルの看板灯が点滅した。

視界が白くなる。

もう一度見たときには、誰もいなかった。

ただ、非常階段だけが夜の中に浮いている。

私はそのまま帰った。

部屋に着くころには、二時半を過ぎていた。

スーツを脱ぎ、ベッドの横へ置く。

冷蔵庫を開ける。

水を飲む。

静かな部屋だった。

窓の外で、遠くの電車が走る音がした。

始発前の回送電車かもしれない。

私は床に座ったまま、しばらく動かなかった。

スマートフォンが震える。

通知だった。

知らない番号からのメッセージ。

本文は空白。

添付画像だけが一枚。

私は開く。

ぼやけた夜景の写真だった。

どこか高い場所から撮ったみたいな。

画像の端に、鉄製の手すりが映っている。

私はそれを見て、少しだけ息を止めた。

三階の非常階段に、よく似ていた。

送信時刻は、一分前だった。

私はしばらく画面を見ていた。

返信はしなかった。

ただ、消したはずのカフェオレの甘さだけが、まだ口の中に少し残っていた。