三階の非常階段

午前二時四十一分。

オフィスの時計は、深夜になると少しだけ音が大きくなる。

本当に大きくなっているわけじゃない。

昼間みたいに、電話も鳴らないし、キーボードも鳴らないし、誰かが笑う声もない。ただ、ほかの音が消えるから、秒針だけが急に責任感を持ち始める。

カチ。

カチ。

カチ。

私はパソコンの画面を閉じた。

閉じた、というより、諦めた、に近かった。

資料は八割できていた。

八割で十分な仕事なんてほとんどないけれど、八割を超えたあたりから、人の集中力はだいたい言うことを聞かなくなる。

あと少し。

その「あと少し」に、何年も使ってきた気がする。

二十代のころは、それでよかった。

終電を逃しても、コンビニのコーヒーで朝まで持った。

朝日を見ながら帰ることに、どこか意味みたいなものを感じていた。

でも三十を越えると、徹夜には意味より先に腰がくる。

肩もくる。

目も乾く。

情熱は減っていないつもりなのに、部品だけが先に古くなる。

それが少し面白くて、少し困る。

私は席を立った。

フロアには誰もいなかった。

さっきまで後輩が一人いた気がするけれど、いつ帰ったのか覚えていない。

椅子だけが、きちんと机の下に戻されていた。

そういうところが、今どきの若い人はちゃんとしている。

私の二十代なんて、椅子はだいたい斜めだった。

エレベーターを待つ気にはならなかった。

どうせこの時間は省エネ運転で遅い。

私は非常階段のドアを押した。

重たい鉄の音。

少し遅れて、冷たい空気。

ビルの中なのに、階段だけは季節に正直だった。

私は三階の踊り場まで降りて、そこで足を止めた。

いつもそうだった。

一階まで降りるつもりで階段に入るのに、なぜか三階で止まる。

理由は特になかった。

たぶん、景色だった。

三階の小窓からだけ、向かいのビルの屋上が見える。

そこだけ少し視界が開けていて、夜の街が切り取られて見えた。

私は窓の前に立った。

ガラスは少し曇っていた。

手で拭くほどでもない。

曇ったまま見る街のほうが、深夜には似合うことがある。

遠くの信号。

ビルの赤いランプ。

まだ明かりのついている部屋。

眠れない人間は、思ったより多い。

それを確認できるだけで、少し楽になる夜がある。

ポケットから缶コーヒーを取り出した。

自販機で買ったやつだった。

いつ買ったのか、もう少し前のことなのに思い出せない。

プルタブを開ける。

小さな金属音。

階段の中では、それだけで誰かに見つかった気になる。

私は一口飲んだ。

ぬるかった。

でも、悪くなかった。

むしろ深夜には、ぬるいもののほうが信用できる。

熱すぎるものは急かしてくるし、冷たすぎるものは目が覚めすぎる。

その中間くらいが、人にはちょうどいい。

カチ。

カチ。

どこか上の階で、時計の音みたいなものがした。

もちろん階段に時計なんてない。

たぶん配管か、何かの熱膨張だろう。

でも深夜になると、人は機械の音に意味を与えたくなる。

理由のない音より、理由のある勘違いのほうが安心できるからかもしれない。

私は窓の外を見た。

向かいのビルの屋上。

普段なら誰もいない。

洗濯物もない。

室外機と、フェンスと、たまにカラス。

それだけの場所。

でも、その夜は違った。

人がいた。

女の人だった。

たぶん。

白いシャツみたいなものが見えた。

フェンスの近くに立っていた。

こちらを向いているのか、街を見ているのかは分からなかった。

距離があった。

でも、不思議と目を離せなかった。

私は缶コーヒーを持ったまま、その人影を見ていた。

動かない。

風もない。

髪も揺れない。

まるで、そこだけ時間が止まっているみたいだった。

私は少し笑った。

疲れてるな、と思った。

こういうのはだいたい、室外機か何かの見間違いだ。

深夜の窓越しなんて、信用できるものが少ない。

私はコーヒーをもう一口飲んだ。

そして、もう一度、窓の外を見た。

今度は、誰もいなかった。

室外機だけ。

フェンスだけ。

赤いランプだけ。

私は缶を持ったまま、少し考えた。

見間違い。

たぶんそうだ。

そういうことにしておいたほうが、明日の仕事には向いている。

でも。

窓ガラスに、自分の姿が映っていた。

その後ろ。

階段の上。

踊り場のひとつ上。

誰か立っているように見えた。

私は振り向かなかった。

すぐには。

ガラス越しの自分の肩の向こう。

白っぽい何か。

人の形。

髪みたいな影。

でも、曇ったガラスのせいかもしれない。

疲れ目かもしれない。

缶コーヒーのアルミが、少しだけへこんだ。

握りすぎていた。

私はゆっくり息を吐いた。

それから、振り向いた。

誰もいなかった。

四階へ続く階段。

蛍光灯。

消火器。

注意書き。

それだけだった。

私は少し笑った。

声は出なかった。

深夜に一人で笑うとき、人はだいたい声を使わない。

そのほうが、何かを驚かせずに済む気がするからだった。

ポケットのスマートフォンが震えた。

会社の連絡だった。

明日の会議資料について、短い確認が一件。

句読点まで律儀だった。

感情の入る余地がない文章だった。

私は画面を見て、閉じた。

朝でいいと思った。

若いころなら、すぐ返していた。

褒められたかったし、頼られたかったし、必要とされることに少し酔っていた。

今も嫌いじゃない。

でも、夜くらいは、自分を後回しにしなくてもいい気がしていた。

私は缶を飲み切った。

少しだけ温かかった。

自分の手の熱なのか、飲み物の名残なのかは分からなかった。

窓の外を見る。

向かいの屋上は、何も変わっていなかった。

でも、フェンスのあたりだけ、少しだけ曇りが薄くなっている気がした。

誰かがそこに立って、ガラス越しにこちらを見ていたみたいに。

もちろん、気のせいだった。

たぶん。

私は空き缶を握って、階段を降り始めた。

二階。

一階。

地下駐車場へ続くドア。

外へ出るための出口。

何も変わらない。

いつものビル。

いつもの夜。

でも、一階の出口に手をかけたとき、なぜかもう一度だけ三階の窓を思い出した。

あそこから見える景色。

曇ったガラス。

向かいの屋上。

それから、自分の後ろに映った白い影。

私は振り返らなかった。

振り返る理由がないことより、振り返らない理由のほうが、深夜には少し強かった。

外へ出る。

夜気が少し湿っていた。

雨の匂いがした。

まだ降ってはいない。

でも、たぶん朝までには降る。

そういう匂いだった。

私はビルを見上げた。

三階の小窓だけ、少しだけ白く光っていた。

蛍光灯のせいかもしれない。

ガラスの反射かもしれない。

あるいは。

そこまで考えて、やめた。

全部に答えがある夜なんて、少し忙しすぎる。

私はポケットに空き缶をしまって、駅とは反対のほうへ歩き出した。

明日の資料は、たぶん朝でも間に合う。

たぶん、という言葉は、大人になってから少し好きになった。

断言しないくせに、思っていたより、ちゃんと前を向いている言葉だった。