路上のおじいちゃんが教えてくれたこと─精神保健福祉士という仕事と「だいじょうぶ」の意味
「仕事について話そう」というnoteのお題企画を見てどなたかの参考になればと思い投稿しました。
精神保健福祉士ってご存じですか？
いちおう国家資格で、ざっくりいうと
「こころの不調を抱えた人が、安心して暮らせるように支える専門職」
…と言われても、ピンと来ないかもしれません。
わたしはそのわかりづらい仕事の中でも、
-----
①路上生活をしている方（＝「ホームレス」）の支援
②依存症治療に特化した医療機関の相談員
③民間リワーク企業のサービス管理責任者
④独立してgradiの中の人
------
という特殊な経歴をたどってきました。
いつも経緯を聞かれて困るんですが
自分の中で一貫しているのは
「目の前の方の困りごとを一緒になんとかしようとしてたらこうなった」です。
今回はそんな変わった職歴の精神保健福祉士が
この仕事にどっぷりと浸かることになったきっかけをお伝えします。
路上生活をしている方の支援ボランティアで、ある方に出会ったお話です。
※状況はその方が特定されないよう配慮しています。ご容赦ください。
1.わたしをこの世界に引き込んだおじいちゃん
その方は山手線のある駅の隅っこにいました。
小柄で坊主頭で見た目は60～70歳くらい。杖ついててうまく歩けなくて。ぱっと見は不機嫌なお地蔵さんというかぬらりひょんというか。
ターミナル駅の地下の路上で、目の前には氷結の空き缶がいくつもあって、むすっとした表情で座り込まれていました。
2月の東京です。雪降ります。凍えるほど寒いです。おうちありません。お金ありません。身寄りありません。お一人です。
ボランティア団体の人が福祉に行って暖かい宿とごはんをもらおうよ、と誘います。でも、その方は頑なに拒むんです。
「だいじょうぶだあ」
なんだこれ。わたしは混乱しました。理屈で考えればなにも「だいじょうぶ」じゃありません。下手すれば明日にでも凍死しても不思議じゃない状況です。なにが「だいじょうぶ」なんだ。
結果的に、その方はわたしが初めて関わらせていただいた方になりました。
どうしていいかわからなかったわたしは、説得したり、ご飯を持っていったり、会えなくて自転車で夜中走り回ったり、約束をすっぽかされて怒ったり、路上でお酒を一緒に飲んでみたり、冗談を言って笑いあったり。思いつく限りありとあらゆることをしました。
でも、だめでした。どんなに距離が近くなったつもりでも、あだ名で呼んでくれるようになっても、最後にはその方は「だいじょうぶだあ」と視線を落として呟かれました。医療や福祉につながりませんでした。
「このままいくとこの人死ぬ」
わたしは、生まれて初めて本当の意味で人に助けを求めました。
対人支援の経験豊富な先輩に泣きついて助けてくれと頼みました。
人生であんなに自分の無力を感じたことはありません。
そしたら、その先輩が関わってほんの数週間で福祉を受けることをご自身で選ばれたんです。それから身体やアルコールの治療も始めて。紆余曲折を経て、その方は通院先の近くのアパートで静かに独り暮らしを始められました。
最後にお会いしたときの笑顔はたぶん一生忘れることはありません。不機嫌じゃない、ほんとうにお地蔵さんのような穏やかで素敵な笑顔でした。
2.「だいじょうぶだあ」が教えてくれたこと
今になってわかるんですが、わたしは彼のことを本当の意味で理解しようとしていませんでした。
なぜ彼は「だいじょうぶだあ」と言ったのか、その背景にはどんな思いがあって、そこに至るにはどんな人生があったのか。当時のわたしは独りよがりな自分の常識で彼を「救おう」としていました。
その経験を経てわたしは自分の傲慢さに気づき、医療機関で経験を積み、また同じような失敗を繰り返しては反省して、気が付けばこの業界にどっぷり10年以上います。
ただ、何年たっても彼の「だいじょうぶだあ」はわたしにとって忘れられません。最初のむすっとした表情、最後の笑顔。
「だいじょうぶ」の意味はひとつではない。どんな人にもその方の人生の歴史と思いがあり、それは決して合理的な判断で割り切れるものではない。
そんな人間のすばらしさを教えてくれたおじいちゃんとこの仕事を、今は本当に愛しています。
ここまで読んでいただいてありがとうございます。この仕事はしんどいことが9割ですが、残りの1割は何事にも変え難い感動があります。
もし興味を持たれたら、ぜひこの業界を覗いてみてください。
追記:
松本俊彦先生が監修されている「死にたいと言ってください」という保健師さんのマンガに精神保健福祉士が登場していました。なんだか嬉しかったのでご参考まで。
#仕事について話そう #精神保健福祉士 #福祉 #医療 #自己紹介 #路上 #対人支援 #社会福祉士 #だいじょうぶ
