​エッセイ「町中華の中華丼」

    町中華に行くといつもチャーハンかニラレバ炒めで迷ってしまうんだ。町中華というのはね、ガツンとしたものを食べたいから、この二つが双璧なんです、私には。ラーメン屋のように下手にいじくり回していない中華そばと白飯もいいんだけどね。ラーメン屋のそれと違って町中華のラーメンこそ中華そばと呼ぶにふさわしい。でもね、それ以上に迷うのが中華丼なんだよ。結局は、準決勝で負けちゃうんだけどね、味が濃くないから仕方ない。

​    でも、好きですよ、町中華の中華丼。白菜、人参、タケノコ、キクラゲ、豚肉、うずらの卵。八宝菜どころじゃないよってくらい具材が豊富なのに、味付けのメインは醤油とオイスターソースでシンプルなんだもの。それなのに食材の旨みが引き出されているからご飯にも合う。

    これは家のガスコンロじゃ出せない味だね。厨房の強力なガスコンロと鉄の中華鍋を使って、猛烈な火力で一気に熱するからだ。野菜の水分が逃げる前に火を通し、油の膜で旨味を閉じ込める。ダラダラ煮込まずに一気に仕上げるからこそ、あの最高の食感が生まれるんだよ。

    レンゲをサービスで付いてきたスープで濡らしてね、一口すくって口に運ぶんだけど香りが先に鼻に届くんだ。熱々だから香りの立ちがいい。中華料理を真似ているのに、どこか懐かしい、吸い物の出汁のような繊細な香り。鶏ガラ出汁の力強い旨みを吸い込んだ餡が様々な具材を運んでくる。その香りは他の料理のような点じゃなくて面で襲ってくるから侮れないね。白菜のシャキクタッとした食感は中華丼ならではの脳が忘れられないそれだ。エビやイカのプリッとした食感と魚介の味わいは数々の具材に埋もれていても主張を怠らない。タケノコやキクラゲの歯ごたえも嬉しいんだ。それでも餡に包まれたすべての味が白飯と渾然一体にならないのが憎らしいね。あっさりしているからレンゲが止まらなくなる。まとまっているようで輪郭がぼやけている、それが中華丼の美味さなんだよ。

​    中国に中華丼がないのは有名だけど、来日した中国人は中華丼を見て驚くらしいね。八宝菜がこんな手軽に食べられるのかってことみたいなんだけど、あっちじゃ八宝菜は晴れの日のご馳走だというじゃないか。中華丼に天津飯、冷やし中華に焼餃子。どれも日本人が考案して日本人が好きな物ばかりだ。こんな美味いものを考えた料理人が小憎らしいですよ。

​    中華丼を食べ進めると、最後の方は白飯がおつゆを吸ってレンゲで上手くまとめられないんだけど、あのもどかしい思いをしながら食べる米粒がたまらなく美味しいから、また食べたくなるんですよ、中華丼が。後ろ髪を引かれるというのはこういうことだね。スープも飲み切って店を出ると、思っていたより体が火照っていたことに気付く。そんなときにふと、やはり炒飯のほうが良かったかなとも思うんだけど、この付かず離れずの絶妙な距離感が中華丼の魅力なんです。炒飯やニラレバ炒めが連れ合いなら、中華丼は腐れ縁の幼馴染という感じかもしれませんよ。

了