冷蔵庫の梅干しと、夏

今朝、長女のお弁当を作っているとき、冷蔵庫の奥に梅干しの入ったタッパーが目に入った。

ああ、そろそろ梅の季節だな、と思う。

朝の台所はまだ少し眠くて、お弁当用に焼く卵焼きの甘い匂いと、炊きたてのご飯の湯気が混ざっている。

その中で、梅干しだけが静かにそこにある。

この梅干しは、義実家から毎年やってくるものだ。

毎年夏になると、畑で採れた野菜やお米を持たせてくれる。

きゅうりやじゃがいも、茗荷やかぼちゃ。

その時々で違うのに、必ず変わらず入っているものがある。

それが自家製の梅干しだ。

小粒で、皮が薄くて、驚くほど塩っぱくて酸っぱい梅干し。

子どもたちはあまり好まないので、少しずつ冷蔵庫に残っていく。

ちょっと消費しようかな、と思いながら、結局まだ冷蔵庫の奥にいる。

そう、それなのに、去年の梅干しはまだあるのに、
次の夏はちゃんとやってくる。

その梅干しの種を取り、梅肉ペーストにしたことがある。

みりんと砂糖と、ほんの少しの醤油を加えて、
ネットで見たレシピを頼りに作っただけのものだけれど、
きゅうりに付けたり冷奴にのせたりすると、
思った以上に出番が増えた。

梅グミみたいだと、梅干しが苦手な娘たちにも好評だった。

それでもタッパーの中には、半分以上の梅干しが残っている。

さて、どうしようかと思いながらも、ちょっと遠い夏の気配が戻ってきた。

袋いっぱいの野菜、帰り際に渡される重さ、車の中の少し青い匂い、夏の日差しに揺れる娘たちのワンピースの裾。

帰り道の後部座席では、少し日に焼けた娘たちがうつらうつらしていた。

梅干しを見るたびに、その景色まで一緒についてくる。

昨日は「夏が来た」と書いたのに、タッパーの梅干しを見ながら、「もうすぐ夏が来るんだな」と思った。

台所の中で、季節だけが少し先を歩いている気がした。