言論弾圧の"完成形"――2つの詭弁が作り出す沈黙の社会
はじめに：最も見過ごされている危機
「まだ批判しているじゃないか。だから言論弾圧されていない」
「訴えられるようなことをしなければいい」
飯山あかり氏をめぐる議論の中で、この2つの言葉を何度も見かけます。
一見すると冷静で常識的な意見のように聞こえるかもしれません。
しかし、この2つの論理こそが、言論弾圧を完成させる最も危険な思考です。
なぜなら、これらは単なる個別の意見ではなく、互いに補完し合いながら、人々を自ら沈黙させる完璧な構造を作り上げているからです。
本稿では、この2つの詭弁がなぜ危険なのか、そして私たちの社会がどこへ向かおうとしているのかを考えます。
第一の詭弁：「まだ批判できているから弾圧されていない」
言論弾圧とは「完全に黙らせること」ではない
言論弾圧とは、「批判を完全に消し去ること」ではなく、次のような行為そのものを指します。
批判をやめさせようとする圧力
発言に過度の代償を課す行為
他の人々を萎縮させる仕組み
つまり、「まだ発言している」という事実は、弾圧が存在しない証拠ではなく、弾圧に屈していない証拠なのです。
「まだ立っているから暴力ではない」という誤り
「まだ立っているから暴力を受けていない」
「まだ営業しているから妨害されていない」
「まだ逃げられるから監禁されていない」
誰もこんなことは言いません。
抵抗している人がいるからといって、その被害の存在が消えるわけではありません。
飯山氏が発言を続けているのは、弾圧がないからではなく、弾圧に屈していないからです。
弾圧の目的は「沈黙の連鎖」
弾圧の本当の目的は、対象者を黙らせることではありません。
狙いは周囲の沈黙です。
「あんな目に遭いたくない」
「訴えられるのは怖い」
「関わらない方が安全だ」
こうして人々は自ら口を閉ざし、弾圧は「見せしめ」によって完成します。
沈黙の社会は、恐怖ではなく合理化から始まるのです。
第二の詭弁：「訴えられるようなことをしなければいい」
「何が訴えられることか」を決めるのは誰か
「訴えられるようなことをしなければいい」
この言葉の恐ろしさは、“定義を決める権限”が権力側にある点にあります。
権力者が「これは中傷だ」と言えば中傷になる
権力者が「これは訴えられる発言だ」と言えば、それが境界になる
つまり、「言っていいこと」「言ってはいけないこと」の線引きを、批判される側が支配する。
これは民主主義ではなく、権威主義社会のロジックです。
「批判を訴える」社会の行き着く先
飯山氏が訴えられたのは、党の政策を批判した記事や暴言に関する批判で、どれも公的関心に属するテーマでした。
それが「訴えられること」とされるなら、政党批判そのものがタブーになります。
「訴えられるようなことを言うな」という一言が常識化した社会では、訴訟すら不要になります。
人々が自ら黙る——それが自己検閲社会のはじまりです。
二つの詭弁が作る「完璧な沈黙」
「まだ話しているから大丈夫」と被害者を孤立させ
「訴えられるようなことを言うな」と周囲を沈黙させる
この2つの論理が合わさると、社会は自動的に口を閉ざします。
誰も命令していないのに、誰も禁止していないのに。
弾圧に抵抗する人は「大げさだ」と言われ、
沈黙する人は「賢明だ」と言われる。
こうして、暴力のない統制が完成します。
自己検閲は、最も静かな暴力である
誰も命令していないのに、言葉が減る。
誰も禁止していないのに、批判が消える。
誰も脅していないのに、告発が止まる。
形式上の自由があっても、人々がそれを使わなくなった瞬間、自由は実質的に失われます。
「完全な沈黙」になってからでは遅い
「まだ話しているから弾圧ではない」
——それは、弾圧が100%成功するまで認めないという宣言です。
殴られても倒れなければ暴力ではない、
脅されても殺されなければ犯罪ではない、
そんな論理を誰が受け入れるでしょうか。
弾圧は行為の段階で止めなければならない。
完全な沈黙を確認してからでは遅いのです。
結び
「訴えられるようなことをしなければいい」「まだ批判できているから弾圧ではない」——これらの言葉は、弾圧を正当化し、被害者の勇気を貶めます。正しくはこう言うべきです。
「弾圧されても、屈していない」
訴えられても発言を続ける人は、危険人物ではなく、民主主義を支える人です。その声を「弾圧がない証拠」と言い換える社会こそ、最も危うい。
「訴えられるようなことをしなければいい」が常識となり、「まだ批判できている」が弾圧否定に使われるとき、言論弾圧は最も静かに、最も完璧に完成します。逮捕も暴力もいらない。"常識"という言葉一つで、社会は黙らされる。
独裁は、静かに、常識の顔をして訪れる。その瞬間に抗うことが、民主主義の最後の防波堤です。
