寒さの目安

皇帝ダリアという花をご存知だろうか？

俗に木立《きだち・こだち》ダリアと呼ばれるこの花は、その名の通りダリアの仲間なのだが、二階建ての屋根を超えるほどに成長する。実に背の高い植物なのである

こちらに越してきて、植物に興味のないわたしが「綺麗だなぁ」といちばんに目を惹いた花だった。それはわたしの母親も同じで、母は「種が欲しい」といった。でもこのお花、寒いところでは花が咲く前にどうにかなってしまう可能性があり・・というのも、霜に弱いのだそうで、霜にあたるとまっくろけになってしまうのだ！

わたしの実家は知る人ぞ知る東北地方
多分、この花を育てるには無理がある

種、と言われたのだがこちらは多年草。ある程度になったら伐採して太鼓のバチのようなもの茎をまた土に刺しておけばいいらしい。いいらしいというのには、わたしはやったことがないから。人に聞いた話

そんなわけでわたしは義母から棒切れのようなものを手渡され、いそいそと母の元に運んだ。義母はわたしの母親がこちらでなにか珍しいものを目にしたり口にすると、その願いをすぐにかなえてくれる。なかなかに気の利いた張った性質なのだ

寒い地方ではだいたいが真っ黒になってしまうその茎を、母親は楽しみに育てた。が、最初の年は育たず、次の年は玄関先で霜にやられ、その次の年は玄関の中で育ちすぎ、花が咲く前に天井に阻まれて折れた。成長を見守れない

ほらね、だから無理なのよ
土いじりが苦手なわたしはこころの中で呆れるが、わたしの母はそういうことにはしつこい根気強いのだ

秋口か初冬の頃、ぐんぐんと伸びた背の高い植物が我が家の近所のそこかしこで見られるようになる。１２月になってもまだ咲いていた。そんな姿を見ていると「この辺はまだそこまで寒くないんだな」と思う

街を歩く人たちはコートを羽織りマフラーをしているが、わたしは関東圏に越してきてからそういった防寒着や防寒対策じみた衣服を着たこともなければ買ったこともない。熱くて着ていられないのだ
周りから見れば「おかしな人」に映るだろうけれど、真冬にダラダラと汗をかいて恥ずかしい思いをするか、おかしな人と思われてもコートを着ずに快適に歩くか・・と言われたらやっぱり後者を選ぶ

数年前、まだウイルスが猛威を振るう前の頃、実家近くで床屋さんをやっている友達のところに顔剃りに出掛けると、なんと！ 店の中にあの「皇帝ダリア」が咲いていた！？
「お客さんに貰った」と言っていたけれど、なるほど、お店なら天井も高いし、いつも一定の温度で快適なわけだから、そこで咲いてもおかしくないのだ
「母親が好きな花」なのだというと「そうなんだってね、株分けしようかって言ったんだけど」・・断られたと。それはそれはさぞ悔しかったことだろうとわたしは思った。でも、その店に行けば鑑賞できるのだから、自分の家の庭でまっくろにしてガッカリするよりはマシだろうとも思った

わたしも一度だけ、まっくろになった姿を見たことがある
いつも行っているドライブスルーのあるスタバの近くに、広～い畑があって、毎年道路沿いにそって皇帝ダリアが植えられていた。きちんと囲って、倒れないように大事に育てられていて、毎年それを観るのが楽しみだった
だがある冬、いつもより寒さが早くやってきた年だったのだと思う。焼け焦げたみたいにまっくろに変わり果てた皇帝ダリアを見た。まさに真っ黒なその姿を見て「ホントに黒くなるんだ」と、とても切ない気持ちになった。その年以降、その畑に皇帝ダリアを見ることはなかった。だから、毎年、まっくろになる前に伐採して、毎年接ぎ木していたんだなぁと思った
それからその畑は、整地され、駐車場になった。これも時代か

さて、我が家のご近所さまのお庭に咲いていた皇帝ダリアも、少し前に姿が見えなくなった。ここ最近の寒さで、霜が降ったらしいことを知る。「あぁ冬が来たんだな」と思う。これがわたしの寒さの目安

だから最近は、ちょっと厚地のニット素材のカーディガンを羽織るようになった。ニットでもまぁまぁ他の人からすれば寒そうに見えるかもしれない。でもまさか、ニットの中が半袖だとは思わないだろう。脱ぐこともないし。まぁ、そんな今日この頃です(˶ᐢᗜᐢ˶)