〈小説〉スカートとズボンの話 #36

2019年

　花凛が中学受験をすることになった。今年、小学5年生だ。
　志望校は、都内の中高一貫女子校に決めた。
　勧めたのは「ばあば」、わたしの母だ。

　花凛は
「まあ、地元の中学もちょっとなって思ってたし。頑張ってみる」
とやや消極的に志望を決め、受験のための塾に通いはじめた。

　花凛は誠順の実家には長期休みごとに遊びに行っており、ホテル四季乃井にもすっかりなじんでいるらしい。
　異母きょうだいの「シオリ」ちゃん、「ナギ」くんとも仲良くしている。特に上のシオリちゃんには慕われ、仲がよさそうだ。

　一緒に暮らしていない異母きょうだいというのは、どんな感じなのだろう。いとこのような感じなのだろうか。じいじやばあば、そして誠順の奥さんとは、どんな風に接しているのだろうか。

　花凛は断片的に、たわいのないことしかわたしには話さないので、よくわからない。でも毎回喜んで行くので、きっと良くしてもらっているのだろう。あまり深く考えすぎずに、送り出している。

　誠順が、東京に来た。年に2,3度来る。もちろん、花凛に会いにだ。
　誠順と花凛が2人で会うこともあれば、わたしも入れて3人のこともある。今日は3人だ。

　以前は新幹線で来ていたが、最近は車だ。いろいろ仕事の用事も済ませられていいのだという。
　花凛の塾通いの日なので、わたしたちは塾の近くでご飯を食べた。

「パパ、今忙しいんだって？」
　花凛が誠順に聞く。誠順は、うん、忙しい、と困ったような顔をして笑った。
「ソウヨウカンのことで？」

　そうそう、と誠順は花凛の言葉に頷いて、わたしに説明した。
「新館を作ってるんだよ、今」

　そうなんだ、とわたしは頷いた。
　わたしはホテルのことをほとんど聞かないし、詳しいことを知らない。

　たしかに誠順の顔は、疲れているように見えた。

　花凛を塾に送り届け、わたしたちはそのまま解散するつもりだった。
　しかし雨がひどくなった。スマホをチェックすると、台風が接近している。

　誠順は、花凛の塾が終わるのを待って迎えに行き、そのまま2人を家まで送ると言ってくれた。わたしたちはどこかで時間をつぶさなくてはいけなかった。
　車を走らせ、立体駐車場のある大型スーパーを見つけて入った。だいぶ店の入口から遠い不便な所が空いていて、誠順はそこに車を停めた。

「ちょっと仮眠とっていい？」
　誠順はさっき花凛に見せた困ったような笑顔で、わたしに聞いた。
　疲れているんだな。これから何時間も車を走らせて帰宅するのだ。もちろん、いいよ、とわたしは言った。

　わたしは、買い物して来ると言って、店舗に入った。必要なものをいくつか買ったが、他に見たいものもなく、30分ほどで車に戻った。誠順はシートを斜めに倒して、よく眠っていた。

　わたしは助手席に座って、眠っている誠順を見つめた。

　わたしたちが一緒にいたのは、もう10年近く前だ。
　後も先も考えずに愛し合っていた、誠順の言う「ぶっ壊れていた」時期は、ほんのわずかだった。
　よく思い出してしまうのは、寂しそうに花凛の寝顔を見つめる顔や、別れる直前の苦しそうな顔だ。
　今どんなに忙しくても疲れていても、もうあんな顔をしてほしくない。　　
　きっとしていない、とわたしは思う。誠順はきっと、幸せだ。

　雨足が強まってくる。

　ふいに、誠順が目を覚ました。
　見つめるわたしと目が合い、誠順の手のひらがわたしの髪にふれた。わたしたちはお互いにわかっていたように近づいて、キスをした。

　華、と誠順はささやいた。返事の代わりにわたしは、誠順の唇を食はんだ。
　誠順はわたしの髪をかき分けて、痛いくらいに肩や背中を抱きしめて、何度もキスをした。華、華、と、わたしを呼びながら。

2022年

　わたしは母と、市民ホールの観覧席にいた。
　花凛が市のスピーチコンテストで選出され、発表を聞きに来たのだ。
　2年前に突然発生し世界を震撼させた感染症は、いまだ収束しない。その対策のため、観客席には保護者だけが座っていた。

　花凛のスピーチのタイトルは「すべての人が、自由に服を着るために」だった。

　わたしは思わず隣にいる母、花凛にとってのばあばを見た。案の定、眉間にしわを寄せている。
　わたしは、いいぞ花凛、もっとやれ、という気持ちと、これは少々まずいのではないか、という気持ちとが交錯していた。

　花凛は第一志望の中高一貫女子校に合格し、昨年入学した。ばあば念願の制服は、花凛によく似合っていた。パンデミック下の入学だったが、花凛はつつがなく学校生活を送り、周囲を安心させた。そして今年14歳を迎え、下衣選択法により単筒を選択したのだ。

　しかしその頃から、ばあばはときおり愚痴をもらすようになった。
「なんだか花凛は最近、華に似てきたわ。ときどき反抗的な目つきで『私も、いろいろ考えているから』なんて言ってくるのよ」

　幼いころから花凛は、わたしに顔が似ていた。よく会わせていたサヤカは、花凛を「小華こはなちゃん」などと呼んだ。

　しかし、性格やふるまいは、だいぶちがっていた。女の子らしい格好が大好きで、行動も、迷ったときは誰かが喜んでくれる方を選択する。
　そして、中学受験が最たるものだったが、いつでも誰かの期待に応えようと努力する子だった。この性格はきっとわたしではなく、誠順ゆずりにちがいなかった。

　その花凛が、こんなスピーチをするなんて驚きだった。わたしは固唾をのんで、見守った。

　わたしは、市民ホールの椅子からずり落ちそうになった。どうしてここで、サトウアサミの名前が出てくるのだ。いったい彼女はどうして、忘れたころにわたしの前に現れるのだろう。

　2009年にはじまった民民党政権は、わずか3年ほどで終わった。防衛面を中心に、政権運営は不安定だった。サトウアサミ1人のパフォーマンスで、それを補えるはずもなかった。
　民民党は再び下野し、現在までそのままだった。サトウアサミは相変わらず党の要職を務めていたが、近年あまり目立った活動はなかった。

　花凛は、彼女の現在の活動を紹介した。近年はまた、下衣選択法撤廃の活動に力を入れていたようだ。
　しかしわたしは、彼女の名前をもう耳に入れたくなかった。あまりにいろいろなことを、思い出し過ぎてしまう。

　花凛がスピーチを終え、壇上でお辞儀をした。観客からは、大きな拍手が送られた。

　帰り道、ばあばは終始ぶつぶつと文句を言った。

「女性の権利がどうとか、校風に合わないんじゃないかしら。担任の先生がよくOKを出したものだわ。いったい、どんなご指導をされたのかしら」

「だいたい、あんなギスギスした女政治家を尊敬するだなんて。あの花凛が、どうしちゃったのかしら。あの学校に、そんな子いないわよ。おかしなことを言ってるって、いじめられたりしないかしら。心配だわ」

　ばあばの言葉はだいぶ表現に問題はあったが、わたしも似たような感想だった。本音は、自分の意見を持つようになった花凛を応援したい。でもそれは、今の学校にはきっとなじまないのだ。これから、思わぬ苦労をするのではないか。

　その不安は的中した。
　花凛は、いじめに遭った。いわゆるネットいじめだった。ほんの数人の生徒らしいが、アプリのグループだかSNSのDMだかで、キモいとかなんとか、花凛を口汚く罵っていたのだ。それが簡単にばれ、結果広まってしまうところが、また呆れるほど浅はかだ。

　わたしは花凛とともに謝罪を受けたが、花凛は学校に行かなくなった。もうすぐ1か月になる。

「ママ」
　自室から花凛が出てきて、リビングにいるわたしを呼んだ。

「私、来週から学校に行くね」

　えっ、と次の言葉を探すわたしに花凛は、大丈夫、もう気持ちは整理できたから、と言う。

「あのくだらない人たちと距離を置くために、時間が必要だったの。もう大丈夫」

　まるで、大人のようなことを言う。くだらないは言いすぎか、と花凛は、ソファに座るわたしの横に腰かけた。

「別にね、違和感を持たれることはかまわないの。でもその違和感を『キモい』としか表現できない人たちなんだよ。うちの学校、もっと皆ちゃんとしてると思ってたのに、そういう人たちがいたんだなって。残念だな、言葉が貧しいな、と思う」

　わたしは驚いた。花凛はいつの間に、こんなにしっかりとものを考えられるようになったのだろう。

「そういう人たちばかりじゃなく、応援してくれる子もいるの。だからなんとかなるかなって。2,3人だけどね」
花凛は、少し寂しそうに言った。あとの人は？　とわたしが聞くと
「あとの人は、ひたすら様子見。それが無難だもの。皆、変に賢いの」

　わたしは、昔を思い出した。騒がしいけど自由な雰囲気の、高校の教室。一転して、どこか窮屈な空気が支配していた女子大のゼミ。サトウさんなど異質な者に、冷ややかな視線をあびせる人たち。

　でも大丈夫、と花凛は気丈に前を見つめて言う。

　ずいぶん大人っぽくなったが、まだかすかにふっくらした花凛の頬。変わらずくるんとした、長いまつ毛。
　その横顔は、あのころの愛らしい花凛と少しも変わっていないのだ。

　ねえ花凛、とわたしは、しばらく考えていたことを口に出した。
「高校、別のところに行ってもいいんだよ。もっと花凛に合った学校があると思う。また受験しないといけないけど。一緒に探してみない？」

「……いいの？」
　花凛は、驚いた顔でわたしを見た。わたしは頷いた。
「オープンスクールやっているところもたくさんあるし。いろいろ探してみよう」

　うん、と花凛は心から安堵したように言った。あ、でも、とわたしを見る。
「ばあば、がっかりさせちゃうね」

「大丈夫だよ」
　わたしは、花凛を抱きしめて頭をなでた。
「ばあばのことは、ママにまかせて。ママは、ばあばをがっかりさせるプロなんだから。なんてことないの」

　なあにそれ、と腕の中で花凛が笑った。

　よかった。
　これからはもっと、ばあばと花凛の間に立って、花凛を応援しよう。
　こんなにしっかりとものを考えられる。周りに流されず、人を見る目だってある。花凛はきっと、大丈夫だ。

　ほっとしたように花凛は、これからのことを話しはじめた。

「高校のことは夏休みが終わってから、ゆっくり考えようかな。夏休みは、ひさしぶりに四季乃井に行きたいの。シオリが、もうこっちは大丈夫だから絶対来てね、って。もう3年、行っていないんだもの」

　わたしは、そうだね、行っておいで、それからゆっくり考えよう、ともう1度花凛の頭をなでた。

　わたしと花凛は、3年前のあの台風の日から誠順に会っていない。あの後冬が来て年が明けすぐにパンデミックが起こり、しばらくは別の県にすら行けないほど緊迫した状況だったのだ。

　震災もパンデミックも、神様が起こしたことなどではない。でもわたしはあのときの誠順とのキスを、神様に怒られたような気がしていた。
　もうそれくらいにしておきなさい、しばらく会わないほうがいい、と、まるで言い聞かせられているような。

　つくづく笑ってしまうくらい、わたしは誠順と縁がないのだ。

つづく

第1回はこちら