〈小説〉スカートとズボンの話 #34

「俺は華に、ぶっ壊された」
　誠順はその頃、冗談交じりによく言った。

　「ぶっ壊された」のは、理性的な誠順。
　周りからの期待に、120%応える誠順。
　後から考えると結局、それはまったく壊されてなどいなかったのだけど。

　わたしたちは、毎日のように会った。
　会うたびにわたしは誠順に思いを伝え、伝えるほど、誠順も愛おしさをわたしに返してくれた。鏡みたいだった。

　わたしはたまらなく幸福だった。服を脱いで彼の体にふれたとき、きっと生まれる前からどこかで、わたしたちはこうしていたにちがいない、と本気で考えたりした。

　わたしたちはいろいろな話をした。
　わたしの子どもの頃からの話、複筒を選んだこと。それを聞くと誠順は、本当に華らしい、と笑った。
　誠順の子どもの頃と、育った海沿いの街の話。
　でもその話からは、実家の旅館の話は、注意深くはずされていた。出てきても、ごく幼い頃の話だった。わたしたちはそこを、考えないようにしていたのだ。

「そっかあ……」
　耀子さんは、口を真一文字に結んで、ゆっくり頷く。わたしが誠順の話をすると、いつもそうだった。つきあうことになったと報告したときも、同じだった。

　わたしが誰かとつきあうと夢中になりすぎる、と耀子さんは呆れている節があった。それでも、仕事に支障をきたしたりはしないことも知っていた。そういうわたしの今までの恋愛が、大抵うまくいかなかったことを耀子さんは知っていて、ただ心配だったのかもしれない。

　下衣選択法のガイドラインは施行された。メディアにも取り上げられ、単筒、複筒、それぞれがこれまでに比べて着られるものが増えたと、概ね好評だった。

　しかし、政府の思惑通りにことは進まなかった。
　閣僚の失言禍が、また起こったのだ。

　出産可能な女性を「機械」に例えたこの発言は、後に「産む機械発言」と呼ばれる。ある意味歴史的な失言だった。これにより、与党自自党への非難は高まった。

　民民党は、がぜん勢いづいた。サトウアサミは、もちろん急先鋒だ。世論は著しく政府批判に傾いた。下衣選択法のガイドラインの好評判など、あっという間に忘れられていった。

「なんで、こういうことを言うんだろうな」
　誠順は、心底うんざりした声を出した。

　世間の人と同じように、発言に対する怒りもあっただろう。
　でももっと大きいのは、時間をかけて積み上げた仕事が、無駄になったことに対する怒りだったにちがいない。
　誠順たちの仕事はきっと度々、こんな風に、一瞬で反故にされるのだ。

　女性たちが楽しく着られる服を考えて、仕入れたり作ったりして、売る。わたしの仕事はなんてシンプルなんだろう。誠順の仕事の複雑さに、胸が痛くなった。
　しかし、わたしにはどうすることもできなかった。

　2007年の夏は、これまでにないような猛暑だった。
　東京は連日35℃を超える暑さで、夜も30℃を超えた。熱中症を防ぐためにエアコンをつけて就寝するように、とテレビなどで専門家やキャスターが盛んにアナウンスした。

　風呂上がりにルームウエアを着てわたしは、マンションのベランダにいた。遠くに街の灯りが煌々としている。目の前の通りは、人が時々通るだけで静かだ。

　何してるの、と掃き出し窓を開けて誠順が呼ぶ。
　誠順はエアコンをつけるが、わたしはあの冷たい風が苦手だ。わたしは、こっちにおいでよ、と誘った。

「蒸し暑いな」
　ベランダに出て誠順は、顔をしかめた。

「時々、風が来るよ」
わたしがそう言うと、少しだけ風が吹いた。これくらいじゃ、部屋に風は通らねえな、と誠順はぼやいて、ベランダの欄干に腕とあごをのせてもたれた。

　寂しいよ、とわたしは言った。誠順が、長期出張することになったのだ。大阪に新たな外郭団体が立ち上がることになり、その準備に駆り出されるのだった。2か月ほど、離れ離れになる。

「休みに来れないかな、大阪に」

「連休は取れないもの。多分行けないよ」

　わたしは、欄干にもたれた誠順に顔を近づけた。数秒間じっと見つめると、誠順はわかったよ、というようにわたしにキスをした。わたしは誠順の背中に手を回し、Tシャツの中に手を入れ背中にふれた。誠順はわたしを抱きよせて、ルームウエアの下の何もつけていない背中や胸を手のひらでなで、さらに深くキスをした。

　通りに、人の通る気配がする。わたしたちは欄干のコンクリートに隠れ、しゃがみ込んだ。

「この変態」
　誠順は声を押し殺して、くすくす笑った。

　なんでわたしだけ、とふくれると、誠順は、入るぞ、とわたしの肩を抱いて部屋へ引き入れるのだった。

　誠順が大阪に出張し、１か月半経った。9月下旬になっても、東京は暑さがおさまらなかった。わたしと耀子さんは外を行き来する度に、暑い暑い、外と中の気温差でやられる、とぼやいた。

　わたしはひどく夏バテをしていた。休憩時間になると、バックヤードで横になった。食欲もあまりなくコンビニの素麺ばかり食べていて、かと思うと急にフライドポテトを食べたくなって食べ、胸やけしたりしていた。

「華、生理きてる？」
耀子さんがそんなわたしを見て、聞いた。たしかに最近、来ていなかったのだ。

　妊娠検査薬を買って検査をすると、くっきりと「陽性」が示された。

「そっかあ……」
　耀子さんは、口を真一文字に結んで、ゆっくり頷いた。
　いつもの耀子さんだ。

　わたしは、妊娠していた。産婦人科で10週3日、と言われてもよくわからなかった。いわゆる妊娠3ヶ月だ。超音波を示され、赤ちゃんはもう胎児の形をして、心臓が動いているのが確認できる、と医師は言うのだった。

「失礼な質問だったらごめんなさい。皆さんに聞いているんですけどね」
「未婚」に〇がついている問診票をちらっと見て、医師は言った。
「妊娠を継続される意思は、ありますか？」

　一瞬返事をためらったわたしを見て、では、と何か言おうとした医師を、わたしは制した。
「あります」

　あります。あるに決まっている。
　好きで好きで仕方ない人の子どもが、お腹にいるんだ。
　こんな幸せなこと、ないじゃないか。

　その夜は、誰にも何も言えなかった。浮足立っていた。
　まずは明日、耀子さんに話そう、とわたしは思った。

　次の日、出勤してバックヤードで着替えをはじめた瞬間、下半身でいやな感触がした。慌ててトイレに駆け込むと、出血していた。服が汚れるくらいの量だった。

　トイレから出ると、耀子さんが出勤していた。

　わたしは、産婦人科を受診した昨日のこと、そしてたった今出血していたことを、耀子さんに話した。

　耀子さんはいつものように、そっかぁ、とは言わなかった。

「……病院！すぐ！！」

　わたしはタクシーで、昨日の病院に向かった。

　切迫流産です、入院しましょう、と医師は言った。
　切迫流産とは、ようするに流産のおそれがある状態、ということだった。

　店から来たわたしは、着替えも何もない。家に取りに帰りたい、と言うと
「ダメです。絶対安静ですから。ご家族の方に、持ってきてもらってください」
と医師は言う。

　わたしは、大阪の誠順、実家の両親、の順にこのことを知らせた。

　誠順には、病室からメールをした。妊娠していることがわかった、でも流産の恐れがあるということで、今入院している。わたしは産みたいと思う、と。

　実家には電話をした。予想していたことだが、母は取り乱した。わたしは、突然こんなことになってごめんなさい、と素直に詫びた。たまにしか帰らない娘のくせに、動けない身になってしまった以上、両親に頼るより他ないのだ。

　誠順はまもなく、電話をくれた。きっとメールではなく、電話をくれるだろうと思っていた。誠順は、そういう人なのだ。

　華、大丈夫か？　大丈夫じゃないから、そこにいるんだよな。メール読んだよ、全部わかったから。産もうな。

　仕事中らしく、短い電話だったが、わたしには十分だった。
　わたしの言ってほしいことを、全部言ってくれる。誠順は、そういう人なのだ。

　次の日、誠順は急遽大阪からやってきた。居合わせた両親に頭を下げ、どうか華さんと結婚させてほしいと頼んだ。そうか赤ちゃんを産むというのはそういうことなのだ、とわたしは今さらに思った。

　少々頼りないわたしの両親にも、誠順が信頼に足る人物だということは、すぐにわかったようだった。

　しかしわたしの出血は、すぐにはおさまらなかった。それだけではなく、今まで気づかなかったくせに悪阻もひどくなった。ついには食べ物を受けつけず、点滴で栄養をとるようになった。

「10週まで気づかなかったんでしょう、この時期に悪阻がひどくなるって珍しいよね」
　担当になった看護師が言った。

「妊娠したってわかったら、途端に気持ち悪くなったのかもしれません」

「そういうものなのかな」
看護師は笑った。でも大丈夫、必ず終わるからね、と。

　結局、退院まで2か月近くがかかった。
　通常は「安定期」といわれる時期になっても、しょっちゅう腹痛や出血が起き、わたしはろくに仕事にも行けなかった。妊娠後期には、もう1度入院したりした。「産む機械」としては相当効率が悪いのが、わたしだった。

　誠順は、ずっと優しくわたしを気づかった。両親にもとても気に入られた。妊娠中に届けを出してわたしたちは、夫婦になった。

　この妊娠中のドタバタで、誠順はわたしに、自分の実家のことを何も言えなくなってしまったのかもしれない。
　もっと安定した妊娠だったら、自分の実家での立場、思うことを、わたしにもっと正直に言えたのかもしれない。

　もし言ってくれたら、どうだっただろうか。わたしの答えは、変わらなかったかもしれないけど。

　誠順は、何度も実家に連絡していた。もちろん、帰って直接話したこともあった。
　わたしも一緒に行くと申し出たが、止められた。とてもそれができる体調ではなかった。

　誠順は実家を継がず、東京でわたしと子どもと生きていくと言ったのだ。
　誠順の両親は、決してそれを許さず、認めなかった。

　年が明けて2008年の初夏、わたしは無事女の子を出産した。
　わたしたちは彼女を、花凛かりんと名づけた。

つづく

第1回はこちら