〈小説〉スカートとズボンの話 #35
2010年
ぷくぷくのまるいほっぺに、くるんとカールした長いまつ毛。
花凛の寝顔は、本当に愛らしい。
2歳になりすっかりおしゃまな花凛だが、眠っている顔はまだまだ、赤ちゃんの面影がある。
誠順は花凛のほっぺに指をのばし、そっとつついた。わたしはそれをとがめる。
「起きちゃうよ」
「だって可愛いんだもん。抱っこしていい？」
「ダメに決まってるでしょ」
わかっていて、ふざけて言っているのだ。抱っこしたい、ダメ、という応酬がしばらくつづく。
「じゃあ代わりに抱かせて」
誠順はそう言って、わたしに腕をからませる。
代わりにって何、と腹を立てたふりをして、わたしはそれを受け入れる。
きっと、疲れている。
精神的に疲れていると誠順は、こうなる。おそらくきっと、むやみにセックスしたいわけじゃない。疲れや、どうしようもないことや、みたされない何かを紛らわそうとしているのだ。
前の年、ついに政権交代が起こった。民民党が政権を取ったのだ。サトウアサミは、女性史上最年少の入閣を果たした。
喜び勇んで念願の「女性下衣選択法」撤廃に着手するかと思ったら、そうではなかった。彼女はもっと注目度の高い、メディアに派手に取り上げられるプロジェクトに、嬉々として取り組んだ。
それはいつか誠順から聞いた彼女の「別の目標」を考えれば、至極当然なことだった。
女性下衣選択法はますます、誰からも顧みられない法律になっていた。ガイドラインは細々と書き換えられ細かい改正が加わっていたが、一般の国民の関心を集めることはなかった。
装美監理庁は率直に言うと、暇になった。誠順は2年前立ち上げに携わった外郭団体へ出張することが増えた。仕事自体は忙しいのだ。帰る時間も、いつも遅い。
でもその様子から、誠順にとって面白い仕事ではないのだろう、とわかった。
誠順たちの仕事は、時に複雑だ。表向きは国民のための仕事だが、実際は政府のためや、はたまた自分たちのための仕事だったりする。
それがきっと、誠順には耐えがたいのだ。
いつでも誰かから必要とされ期待され、それに100%、できれば120％くらいの満足度で応えたい。わたしの大好きな「ええかっこしい」の誠順。
そこまでわかっているのに、わたしは誠順に、本当の気持ちを聞けない。もし聞けばそれが結局、2人でずっと避けている話につながってしまうからだ。
わたしは、ようやくまともに仕事ができるようになっていた。
入院つづきだった妊娠期は仕事に行けず、出産後も当然、仕事ができなかった。
生後8か月でようやく認可外の保育所を見つけ、さあ今までの分を取り返そうと張り切ったが、まったく思うようにはいかなかった。小さな花凛はすぐに熱を出した。
耀子さんは
「当然のことだよ。わたしもアリスのときそうだったもん。申し訳ないなんて思っちゃダメだよ」
と優しく言ってくれたが、こんなことがいつまでつづくのか、早く前のように耀子さんと思いきり仕事がしたい、とわたしはあせった。
すると耀子さんは、あるベビーシッターさんを紹介してくれた。
サトコさんという人で、耀子さんの娘アリスさんを、赤ちゃんの頃みていた人だ。
「本当にすばらしいシッターさんだったのに、当時は家庭の事情で突然来られなくなっちゃった。いてくれたら、アリスを東京で育てること、あきらめなくて済んだかもしれない」
その人に、耀子さんは「ダメもとで」声をかけてくれた。すると彼女の都合がついて、花凛をみてもらえることになったのだ。
1歳半を過ぎたころからようやくそんな体制ができて、わたしは仕事に少しずつ専念できるようになった。
とにかく、耀子さんのおかげだった。何年かかるかわからないけど、わたしは彼女に恩返しがしたかった。
でも、それだけではなかった。やはりわたしは、mer bleueで仕事がしたいのだ。妊娠と出産で離れてみて、この仕事がどれだけ自分にとって大切なのか、よくわかった。
このmer bleueで働きながら、花凛を育てていく。今のわたしにはそれ以外のことは、考えられなかったのだ。
子どもが寝ている横でするセックスは、罪悪感がある。まだ2歳だから、もし起きたってきっと何だかわからない。でも絶対に見せたくはないから、起こさないように声を殺す。
終わってしばらくすると、いつも誠順は花凛の寝顔を眺めている。
「可愛いなあ。どうしてこんなに可愛いんだろうな」
そんなときの誠順はとても寂しそうな顔に見えて、胸が痛む。
誠順の両親は生まれてから1度も、花凛に会いに来ないのだ。こちらから会いに行きたいと連絡をしても、一切返事はない。
わたしの両親は、本当に花凛を可愛がった。溺愛といってよかった。これまでろくに親を顧みなかった娘のわたしが、彼女を産んだことで、はじめて両親を笑顔にできたのではないかと思った。
会いに来ない誠順の両親を、わたしの父は
「こんな可愛い子に1度も会いに来ないなんて。宝物を棄てるようなものだよ」
と嘆いた。
でも誰より誠順が、やりきれないはずだった。いつも人の期待に応えて、誰かを喜ばせたい誠順だ。子どもの頃から、実家の両親に対しても、きっとそうだったにちがいないのだ。
それでもわたしは誠順に、どうしたいのか正直に話してみて、と言えない。本当は気持ちを、痛いほどわかっているのに。
ぐずぐずと、時間が過ぎるばかりだった。
2011年
春が近いのに、寒い。
花凛が年度明けから保育園を移ることになり、その日は午前中にお別れ会が開かれた。わたしは仕事を休んで出席し、帰りに花凛と2人でファストフードでランチをし、近所の公園に寄った。
すべり台型の大型遊具と砂場があるだけの公園だが、花凛のお気に入りだ。砂場と遊具を行き来し、もう1時間以上帰ろうとしない。
「もうすぐおやつの時間だよ。家に帰ってチョコパン食べようよ」
「いや。チョコパンいらない。すべり台するの」
いやいや期というのか、最近言い出すと聞かない。いつもはお昼寝をしている時間で、明らかに疲れているのに。
さて、何と言って連れだそう。わたしは腕を組んだ。
するとどこからか、地鳴りがした。ふいに足元がぐらついた。
誰かが、地震だ、と叫ぶのと同時に、遊具がぐらぐらと揺れはじめた。階段を上る途中の花凛は、火がついたように泣き出した。わたしは夢中で駆け寄って花凛を抱き上げ、遊具から離れた。
同じように子どもを抱きかかえた母親や、自力で降りた子どもが、ぐらぐら揺れる公園の砂場に駆け込んで、しゃがみ込んだ。すべり台遊具は音を立ててがたがたと揺れていた。
何分かかっただろうか。揺れはおさまった。子どもは皆泣き叫んでいた。花凛もだ。誰かがスマホを見て、どこそこが震源だ、すごい地震だ、などと言ったが、泣き声でよく聞こえなかった。
わたしは大泣きしている花凛を抱きかかえて、大急ぎで家に帰った。部屋の様子が心配だったが、物がいくつか落ちているくらいでそれほどの被害はなかった。
しかし花凛はいっこうに泣き止まない。そして急に嘔吐した。具合が悪かったのだ。こんな風に急に体調を崩すことはよくあるが、地震のショックもあるのかもしれない。わたしは彼女の体と周囲を拭いて服を着替えさせ、後処理に追われながら花凛をなだめた。
かかりつけの小児科に電話をしたが、つながらない。地震で何かトラブルがあったのだろうか。熱もそれほど高くはないし、明日連れて行けばいい。今日はゆっくり休ませよう。
ようやく落ち着いてきたと思ったら、また花凛はぐずり始めて言った。
「ワンワンとコトちゃんがみたい」
お気に入りのDVDを観たいと言う。わたしはテレビのスイッチを入れた。地震速報をするニューススタジオが映る。随分大きな地震だったのだ。わたしが一瞬目を奪われていると花凛が、ワンワン！ と癇癪まじりに叫んだ。わたしはあわててチャンネルを替え、DVDを再生した。
DVDを観ながら花凛はようやくご機嫌になり、安心したのかまもなく眠りについた。わたしも疲れがどっと出て、傍らで一緒に眠った。
どれくらい経ったのか、外は暗くなっていた。テレビはDVDのチャプターが表示されたままになっている。すると玄関のドアが、乱暴に開いた。誠順だった。
おかえり、地震大丈夫だった？ 花凛が吐いちゃって熱が出て。しかし誠順はわたしに返事をせず靴を脱ぎ、どすどすと音を立てて真っ直ぐにリビングに入った。いつもの誠順ではなかった。テレビ観てないのか、と強い口調で言いリモコンをつかみ、チャンネルを替えた。
わたしたちは、呆然と画面に見入った。
そこには、とてつもない激流に流される民家や車の映像が映っていた。テロップの地名は、誠順の故郷の町だった。
誠順は、ダメだ、と一言つぶやいた。表情も、顔色もなくしていた。
2015年
4年前の大震災の日、誠順は取るものも取り敢えず、東北の故郷の町へ向かった。迂回に迂回を重ね、何日もかけてようやく到着したそうだ。
誠順の家族、親族は、奇跡的に皆無事だった。しかし地域の被害は甚大だった。高台で被害を免れた、誠順の実家が経営する「ホテル四季乃井」は、地域の復興の拠点として活用された。誠順はその中で奔走し、2ヶ月ほど東京に戻らなかった。
戻った誠順はわたしに、どうか花凛と一緒に故郷に来てくれないか、あっちで皆で暮らそう、と頭を下げた。わたしは悩んだ。たとえ誠順の大事な故郷でも、復興を助けたい気持ちがあっても、一生と考えたらどうだ。どう考えても、そこでずっと暮らす自分は想像できないのだった。
わたしは誠順にそう伝えた。どうしても、そこで生きていく自分が考えられない、こちらの仕事をあきらめてそちらで、いきいきとやっていく自信はないのだ、と。
すると、誠順は言った。
「それは、俺だって同じだ」
東京で俺は、随分前からそう思ってきたんだ。
でも故郷は俺を必要としている、と。本当に苦しそうな顔で、そう言った。
わたしたちは、別れた。誠順は1人で故郷に帰っていった。
大好きな人にあんな苦しそうな顔をさせてしまったのは、わたしだ。引きとめることはできなかった。
この頃何度も、同じ夢を見た。
わたしは誠順に、14歳で複筒を選んだ話をする。
以前実際に、その話をした。その時誠順は笑ってくれたはずだ。華らしいね、と言って。
「本当に、華らしいね」
しかし夢の中の誠順は、笑っていない。別れる直前と同じあの、苦しそうな顔をしているのだ。
ふいに場所は、駅の改札に移る。
手元で、昔使っていた折りたたみの携帯電話が鳴る。電話を取ると、昔つきあっていたヨシカワの声が聞こえた。
「今、沖縄にいる」
「沖縄？ いつ帰ってくる？」
「帰らないよ、もう」
「どうして、言ってくれなかったの」
「……言ったら、一緒に来てくれた？」
そこで、電話が切れる。
今度は、実家だ。
わたしはまだ14歳で、あのリーバイス501を穿いている。そこには若い頃の母がいて、わたしを責める。
華にはもっと、可愛い服をたくさん着てほしかったのに。スカートもワンピースも、本当はよく似合うのに。
ママは悔しいの。あなたはいつも、どうしてそうなの。
自分がどうしたいか、そればっかり。
誰かを喜ばせよう、誰かのためにこっちを選ぼう、
どうしてそんな風に、考えられないの？
そんな夢を、何度も見た。
ここまでが、わたしの2011年だ。
ひとつ、意外な変化があった。
わたしたちが別れてまもなく花凛が、誠順の実家に招かれたのだ。わたしはまだ幼かった花凛を誠順に託し、ハラハラしながら送り出した。
花凛は、ニコニコして、楽しかった、と言いながら帰ってきた。
彼女いわく、最初に顔を合わせたとき
「シキノイのばあばとじいじに、よく来たねってギューされた。泣いてた」
そうだ。
そして帰るときは、
「また来るんだよ、ってギューしてくれた」
「ばあばは『ママの言うことをよく聞くんだよ』って言ってた」
という。
花凛はもちろん、わたしも、誠順の両親に嫌われてはいなかった。
彼らはただ、誠順に帰ってきてほしかっただけなのだ。
震災の次の年、誠順から再婚したと知らせがあった。次の年には子どもが生まれ、ついこの前、2人目が生まれたそうだ。聞くたびにわたしは、落ち込んだ。
どんなに落ち込んでも、ヤケクソみたいに人生はつづく。
幸い、わたしも花凛も大きな病気もせず、元気だ。
ヤケクソなんて言うと、多分罰があたる。これでもきっと、幸せなんだろう。
耀子さんとベビーシッターのサトコさんと、両親と保育園の先生と、いろいろな人に支えられて、わたしはシングルマザーとしてなんとかやっている。
夕方、サトコさんと手をつないで、mer bleueに花凛がやってくる。
耀子さんはいつも「あたしの可愛い花凛」と言って花凛を「ギュー」する。
そして花凛は今年、小学校に入学した。
入学式では嬉々として、チェック柄のスカートのスーツを着た。
単筒か複筒かを選択するのはまだ先だが、花凛は、わたしとちがって女の子らしい格好が好きだ。
母は、花凛はまちがいなく単筒よね、と目を細めている。わたしもできればそうなってほしいな、と勝手なことを考える。
真新しいランドセルは、「シキノイじいじとばあば」に買ってもらった。
たくさんの人に「ギュー」されて、花凛は成長している。
つづく
