即興は人生そのもの ―Chichoが語るタンゴの本質 [Tengo una Pregunta ]#Mariano CHICHO Frumboli
彼の踊りは、好きだ。スタイルは違う。それでも…いや、だからこそ、惹かれる。その惹かれ方は、ブエノスアイレスのグラン・ミロンゲーロたちを見たときと同じ感覚に近いのかもしれない。
形ではなく、ステップの種類でもなく、
奥底に流れている「何か」
それが、観る人の心を静かに掴む。今回、その本人への長いインタビューをAIでまるごと全訳しました。
タンゴで迷っている人。踊りの本質に悩んでいる人。答えは、意外なところからやってくるかもしれない。
そしてタンゴのマエストロたちの声を世界に届け続けてきたペパ・パラソン。
彼女の眼差しと情熱がなければ、私たちはこれほど生き生きとした言葉に触れることはできなかっただろう。彼女に、心からの感謝と敬意を捧げたい。
この投稿に伴う課金収益は、すべてペパ・パラソンへの寄付とする。
私は、あなたに美的なもの以上の何かがあることを伝えたい。それはあなたの内側にあって、自信をつけなければ出てこないものです。恐れや不安のせいで、それは表に現れない。だから今、タンゴは世界中で停滞している。あるカップルが踊っているのがタンゴかそうでないかを、あなたは何を根拠に言えるのか？その権利を誰が与えたのか？
「好き」「嫌い」と言うのは自由だ。それは議論にならない。でも、今あなたが探しているものは何ですか？──私は今も同じものを探しています。それは踊りそのものではなく、この「本質」を教えることです。
（司会）マリアーノ・チッチョ・フルンボリに大きな拍手を！今日は違う形で始めましょう。観客からの質問です。
（質問）あなたがタンゴのルーツや本質について話していたことに関連してお聞きします。私を含め、世界中の生徒にとってこれは盲点です。本質を教えてくれる人はほとんどいませんし、継続的に学べる機会もない。ブエノスアイレスに住んでいなければ、ハビエル・ロドリゲスやナタリア・ゲームス＆ガブリエル・アンヒオのクラスを毎週受けることはできません。私たちが普段目にするのは、本質ではなく派手な演出やSNS映えする動きです。本当に本質に触れたい場合、どうすればいいですか？
1. 本質との出会い
私がタンゴを学び始めたのは1993年です。当時は、私たちの世代は昔のミロンゲーロたちと直接触れる最後の世代でした。それ以前の世代は、もっと多くの機会を持っていましたが、やがて彼らはみな亡くなってしまった。
私がアルゼンチン人として育ったことは、踊る以前にタンゴを文化として身に染み込ませてくれました。ある友人に「タンゲーラとして話してみて」と言ったら、彼女は踊れないのにジェスチャーだけでタンゴを表現できた。文化や血の中にあり、受け継がれていくものです。
タンゴが世界に広がり、マエストロたちが海外で教えるようになったとき、多くはまず「踊り方」を教え、その後になって自分たちの考える「本質」を少し伝えようとしました。しかし、その過程で本質は失われ始めたのです。
古いミロンゲーロたちにとって本質とは、ステップを見せたあと「もっと感情を込めろ！」と言うことでした。でも、それをどうやるのか誰も教えてくれない。私は誰からも「タンゴを感じる方法」を教わらなかったのです。
2. 忘れられない光景
踊り始める1年前、私は古いサロン・アルヘンティーナに行きました。小さなテーブルから見えたのは、抱擁し合う小柄でふくよかなカップル。女性は恍惚の表情、男性は苦しそうな表情。なぜこの対照的な表情なのか、全く理解できなかった。この意味がわかったのは、踊り始めてから8年後です。
それは「分かち合い」「寛大さ」「自分と相手への正直さ」「信頼」。形ではなく感覚や感情。これが私の言う本質です。
3.自由と技術
本質は外から与えられるものではありません。白いスーツや靴、髪型で惹かれた先生から学んでも、それはその人の形を学ぶだけ。私は多くの年月を経て、人に教えるとは「自由を見つけさせること」だと理解しました。
タンゴのテクニックはひとつしかないのに、先生ごとに違うと言われるのは誤解です。重要なのは「カップルとしての動き」。足首や歩き方を型にはめるのではなく、相手が何を必要としているかを考えること。脚の動きは上半身でのコミュニケーションの結果なのです。
4.流派と孤立
マラソン系、サロン系、ステージ系、トラディショナル系…そうした流派は仲間意識を生む一方で、個人としてのリスクを奪います。私の世代は「自分のタンゴをやれ！」と叩き込まれましたが、見つけたら「それはタンゴじゃない」と言われた。私はパリに渡り、もっと開かれた環境で受け入れられました。
5. 動きから音楽へ
私をタンゴに惹きつけたのは、最初は本質ではなく動きでした。グスタボやファビアンと、なぜその動きが機能するのかを探求しました。複雑な動きを自由に操れるようになって、初めて音楽を聴き始めたのです。電子タンゴも試しましたが、やがて満たされなくなった。
ヨーロッパで活動しながら、自分のタンゴは音楽と文化に根ざしていると悟りました。「お前の踊りはタンゴじゃない」と言われ続けた重圧の中で、「もう自分のことは自分でやる」と決めたのです。
6. 音楽の理解と解釈
動きをマスターしたら、次は音楽を理解すること。タンゴは音楽があるから存在する。音楽を理解せずに踊るのは空っぽな動きです。曲がボレオを求めれば自然に出てくる。それが本当の楽しみ方です。
7. 母の死と「デセンクエントロ」
母が病気になり、私はギリシャにいました。知らせを受け、すぐに帰国する前に、その夜フアナと踊ることを選びました。ルベン・フアレスの『デセンクエントロ』を踊ったとき、私は母の腕の中にいるように感じ、大地とタンゴと命のすべてとつながりました。言葉はなく、抱擁だけで伝わるもの。それがタンゴです。形ではありません。
8. 謙虚さと芸術性
今のタンゴには謙虚さが欠けているように思います。本物であれば、自分が最高だと吹聴する必要はない。観客が何も感じなければ、それは形だけ。タンゴの本質は、人間としての深い交流と正直さにあります。
9.即興と色彩
私は振付をしません。即興は、その場で曲や空間、照明、観客からインスピレーションを受けて創造するもの。色彩のパレットで絵を描くように、動きひとつひとつに色や形、意味があります。重要なのは動きそのものではなく、そのスピード、リスク、巧みさです。
10. パートナーと瞬間の共有
踊る瞬間は自己表現ではなく、タンゴそのものを表す時間。リーダーとしてパートナーを見せる責任がある。瞬間を与え、共有し、観客に触れる「何か」を届けたい。これが、私が今も探し続け、教えたいことです。形やスタイルではなく、本質を
ガブリエル・アンヒオのインタビューブログ
・Chicho インタビュー全訳版
1. 本質との出会い
私は、あなたに美的なもの以上の何かがあることを伝えたい。それはあなたの内側にあって、自信をつけなければ外に出てこないものだ。恐れや不安のせいで、それは外に出てこない。だから今、タンゴは世界中で停滞している。あるカップルが踊っているものがタンゴかどうか、あなたは何を根拠に言える？それを言う権利は誰にある？誰が「これはタンゴだ」「これは違う」と言う権利を与えるのか？
「好きだ」「嫌いだ」と言うのはいい。それは議論の余地がない。でも今、あなたの探求は何か？──私の探求は今も同じだ。私の探求はこれ（本質）を教えることに関わっている。ダンスそのものというよりも、こちらだ。
（Pepa）
マリアーノ・チッチョ・フルンボリに大きな拍手を！きょうは違う始め方をしよう。観客からの質問だ！
これが番組名「Tengo una pregunta para vos」の理由。では観客の質問から始めよう！ここにいられること、そして皆さんが来てくれたことに感謝します！
（観客）
あなたが「タンゴのルーツ」や「本当の本質」について話していた件で質問です。私も生徒ですが、世界中の生徒にとってこれは盲点です。
どこでも本質を教えてくれる人がいない。まず、それを伝えられるマエストロが非常に少ない。次に、そういうマエストロと継続的に学ぶ機会がない。
ブエノスアイレスに住んでいなければ、
ハビエル・ロドリゲスやナタリア・ゲームス＆ガブリエル・アンヒオの週一クラスは受けられない。あなたやグスタボ・ナヴェイラの住む場所にいないなら、定期的にクラスを受けられない。だから私たちが普段見るのは本質ではなく、きらびやかなもの、マーケティング、インスタグラムでは完璧なもの、行き届いた衣装や靴、ショーで2メートルのボレオを5回連続でやる、そんなものです。
最近は毎週のように大会があって肩書きも増える。こうした状況で、本当に本質に触れたいなら、何をすればいい？どんな行動を取ればいい？ありがとうございます。
（Chicho）
とても大きな問いだ…
実はペパと事前にその話をしていて、私もこれを扱いたかった。私はこの質問をペパに提案した。まさにこのことについて語るべきことがたくさんあると思うからだ。どんな形でもこの話題に触れたかった。私がタンゴを学び始めたのは1993年。
ずいぶん前だ…30年？’93年？
（冗談めかして）動脈瘤をやってね、詳しくは聞かないで…（笑）。私だけではなく、当時踊り始めた同世代の多くも──例えばガブリエルやナタリアのように私たちより前に始めた人たちとは違って──以前の世代は古い時代のミロンゲーロたちと触れ、別の形で遺産を受け継ぐ機会がもっとあった。私の世代は、そういう踊り手（男女）に出会えた最後の世代だった。その人たちもやがてみな亡くなった。
今、タンゴの根本期に踊っていた人が本当に生きているかどうか…いたとして120歳だ、現実的ではない。
私がタンゴを学んだとき、そこには強い文化的要素があった。踊らなくても、アルゼンチン人として私は常にタンゴを内に持っていた。
それは個人的というより文化の問題だ。昨日、タンゴを踊らない友人の女性で試した。彼女に「タンゲーラとして話してみて」「動きをしてみて」と言ったら、踊れないのにジェスチャーだけでタンゴを作り出した。
文化の中、血の中にあって、受け継がれるものだ。
タンゴを定義する何かがある。
問題は、ある時期、タンゴが広がって旅を始め、
マエストロたちが世界を回り出したとき、彼らはまずダンスを教え、後になって自分たちが「本質」と呼ぶものを少し教えようとしたことだ。そこで本質は失われ始めたと思う。私がタンゴの本質の定義を言うなら、30年を経て私が教わり、今信じていること、そして私が教えられる部分を語れるが、私は本質そのものを教わったわけではない。
古いミロンゲーロたちにとっての「本質」は
──彼らは動き、ステップを教えてこう言った。「もっと感じてやれ！もっと感情を込めろ！」。だが教師として私がそれをあなたに言ったとして、あなたはどうやればいいかわかるだろうか？どんな感情を加えればいい？そんなの無理だ。私は誰にも「タンゴの感じ方」を教わっていない。タンゴをどう感じるかを誰も教えてくれなかった。
私は初めてミロンガに行ったときの話をよくする。
2. 忘れられない光景
サロン・アルヘンティーナだが、今ある場所ではなく、もっと前の古い方。踊り始める1年前、彼女と行った。ホールは満員、私たちはフロア脇の小さなテーブル。人がとても近くを通るのにぶつからない。そのとき小柄でふくよかなカップルが見えた。二人は抱擁し、彼女は恍惚の表情、彼は内側を見つめ苦悶のような表情。「彼らは踊っているのか、何をしているのか？」と思った。なぜ彼の顔は苦しみで、彼女は陶酔なのか、理解できなかった。それは今のようにフォーム、スタイル、競技ではなく、ただ踊っていた。
これが私のタンゴで印象的だった。
なぜ彼は苦しんでいた？ なぜ彼女は完全な陶酔だった？
私は1年後にタンゴを始めたが、そのときミロンガで見たものの意味を理解したのは踊り始めてから8年、9年、10年後だった。やっと理解した。私にとってそれが本質だ。それは分かち合い、寛大さ、自分に正直であること、相手に正直であること、互いに信頼すること…形とは関係ない。感覚、感情のことだ。そこで初めて、8年経って「感じる」とは何かを理解し始めた。すぐではない。「感じろ」と言われてすぐ感じるなんて無理だ。
人に「感じ方」を教えるのは簡単ではない。
多くの教師のクラスを受けて、彼らにタンゴの本質があると感じる──いや「そう思う」ことはあるだろう。なぜなら彼らは自分にとっての本質を教えているのだから。でもここには誤りがある。タンゴはコミュニケーションであり自由であり、正直さであり透明さだ。だから、白いスーツが好き、靴が光っている、髪型が好みだ、だからその人が本質を持っていると信じ、その人から学ぶ…そこには誤りがある。彼らは自分の踊り方を教えているにすぎない。自由を与えていない。形を教えている。私はそれに気づいて、人に踊りを教えるとは、その人が自由を見つけるのを助けることだと悟った。
私はかなり形而上的なことを言っているかもしれない
──私にとってタンゴは神秘的な要素もある
──が、仮に私がボレオ、サカーダ、コルガーダ、ガンチョ等の要素をよく知り、絶えず磨いているとしても、その作業は美学のためではなくコミュニケーションのためだ。私とパートナーの双方が「一緒に動いている」と分かって初めて、より良くなる。サカーダ、ガンチョ、何であれ、まずコミュニケーションが先、次に動き、その後にスタイル、美学、本質…という順だ。本質はどこかからいきなり学べるものではない。「感じる」ことも同じ。
私が気づいたのは、生徒には可能な限り多くの要素を技術的に渡すことだ。テクニックは一つしかない。ここがタンゴの誤解で、マエストロごとに別々のテクニックがあるように見えるが、ひとつしかない。彼らは言う。「脚を伸ばしてプロジェクト」「つま先から着地」「胸を使い体で前へ」…皆、個人の動きを考えている。しかしカップルとしての動きはどうか？二人で踊るということは？自分のテクニックや自分が何をすべきかではなく、相手が動きの中で何を必要としているかをもっと考えるべきだ。私はそれに至る。要は一緒に踊るということだ。
今、皆が踊りで使っている要素──
私、グスタボ（ナヴェイラ）、ファビアン（サラス）が発見したボレオ、サカーダ、ガンチョ──はまず失敗から生まれ、その後私たちなりの伝え方ができた。世代が違い、メンタリティも違う。私は手でマークすることから学んだ。ボレオ、サカーダ…本質と動きに入っていくために学び、今も学び続けている。私は教え、そして私から学ぶ人たちから学ぶ。与え合い、絶えずシェアし続ける。
テクニックは一つだけだ。
3.自由と技術
あなたの体と私の体のことだから歩き方を説明する必要はない。私は1歳から歩いている。タンゴの特別な歩き方などない。そこが問題だ。タンゴでも普段どおりに歩けばいい。私の歩き方、彼の歩き方は違う。なぜタンゴでは違う歩き方をしなければいけない？つま先から歩けと教える教師もいるが、足首の技術をこうこうと説明し始めるなら、私たちは深刻な問題を抱える。タンゴは足首にあるのではない。
タンゴは別のところにある。
脚の動きは、私たちがコミュニケーションしている「上」で起こっていることの結果だ。抱擁がクローズでもオープンでも、新旧スタイルでも、コミュニケーションは上で起き、下は結果にすぎない。今は逆だ。下で形を作って上で解釈している。タンゴの本質と根は、人間であることに関係している。二人の間の人間的コミュニケーションだ。私が「こっちに来て」と言えば、相手は来る。背中をつかんで引き寄せる必要はない。身体で提案し、相手がそれを読んで来る。
それがタンゴのコミュニケーション。
手や肩、姿勢、背中、お尻、脚、足…それはすべて美学だ。美学に集中すれば…だから私は言う、タンゴはある時点で消えた。本当のタンゴはとっくに死んだ。マラソン、サロン、ステージ、コンペ、ヌエボ、オールド、トラディショナル…セクトが生まれたときに。マラソン・スタイルで踊れば安心だ。同じように踊るから受け入れられ、所属できる。ステージ・タンゴならその仲間と固まる。それぞれの傾向にグループがあり、そこで安心する。だが商業とグループ受容は別物だ。今やすべてが商業だ。タンゴのすべてが。
誰でも作れるフェイスブックのポスターから、誰なのかもわからないが見事なポスターで売る者まで。逆に自分の売り方を知らない天才が田舎にいて誰にも知られないこともある。私が始めたとき、タンゴ靴のブランドと店は一つしかなかった。今は世界中にある。いまや何でも売られる。私たち自身さえ売っている。そうするうちに本質や個性、自己への正直さを失い、もっと偽りが増える。皆が皆を愛し合い、称え合い、花を渡し合い、「君は天才だ！」、みんな大親友…ね？それは…ファンタジーの世界でなら可能だが、私たちは人間だ。地上は違う。
タンゴの最大の進化は動きではない。
現代的に踊ることでも、
コルガーダやサカーダを増やすことでも、赤いスーツを着て黄色い髪で踊ることでもない。タンゴは越境ではない。
もっとコミュニケーションの方だ。
自己への信頼…グループに所属すると大きな自信と安全を得る。だから人はリスクを取らない。自分はこう踊りたいのに、傾向に基づくイメージを自分で作り上げ、それを維持しているから、プロトコルに従わなければならない。それを破ると生徒を失うかもしれない、観客に嫌われるかもしれない。不安が湧く。本質を探る上で非常に重要なのは、これを自問することだと私は思う。多くの人はこの問いを自分にしない。もしタンゴに関わるすべての人が、「他人より目立つためでもオリジナルになるためでもなく、自己実現のために自分自身をタンゴの中に探しているのか？」と自問したなら、タンゴは本当に前進するだろう。代わりにタンゴは5年進んで7年戻り、7年進んで2年戻る…前に進まない。私はタンゴの感情や文化的伝統、そして本質という意味では非常に伝統的だが、タンゴを前に押し進める。ヘアジェルやスーツに留まらない。私たちのコミュニケーションの発展に取り組む。進化は動きではなくコミュニケーションにある。以前は手でリードしなければ踊れなかったが、今は触れずに踊れる。大きな進化がコミュニケーションにあるのに、皆わかっていない。近代性は動きの中にあると思っている。動きは単なる形だ。空っぽの形。テクニックだけで、本質がない。
（観客）
あなたの最初の先生の一人はエリナ・ロルダンだと本当ですか？
（Chicho）
私は自分の先生が誰かを言うことに何の問題もない。
問題視する人もいるけれど、私はない。私は皆からクラスを受けた。彼らはみな私の一部になり、私も彼らの一部になった。
グラシエラ・ゴンサレス、エル・トゥルコ・スアヤ、エリナ・ロルダン、リッキー・バリオス、ルイス・ソラナス、セシリア・トロンコソ、皆…テテ（ルスコーニ）、プッピ（カステージョ）…。
彼らはみな私の一部になり、私も彼らの一部になった。それが重要だ。先生の話自体はどうでもいいのかもしれないが、比較や対照という文脈で深い意味を見いだせる。私はとても広く独自の探求をしてきた。皆もそう探すべきだ。例えばセバスティアン・アチャバルと学んでいる人が私のところに来たら、どれくらい彼と学んだかを聞く。2年だと言うなら、私は「まだそこで続けなさい」と言う。同じ先生でプロセスを経る必要があるからだ。私は多くの人と学んだが、それぞれの情報を咀嚼する時間を自分に与えた。昔はとても速かったが、今は違う。だが少し長く続け、もっと深く入り、2年後に戻ってきたら別のこと、君の疑問に取り組める…私はいつも、ある程度一本の線に沿って学ぶことを勧める。それはやがてスタイル、美学の形に導くかもしれない。だがそこで止まるな、それが自分の定義だと言うな。「私はステージダンサーだ」ではなく「ステージを学んでいる」と言え。でもミロンガに行けばミロンゲーロとして抱擁が好きだ、と。リハではステージの練習をする、あのスタイルが好きだから。あるいはハビエル・ロドリゲスのスタイルが好きだがミロンガでは踊らない、でもそれでいい。自由であれ。一つに固まるな。先生一人、スタイル一つ…中にはもっと多くがある！
4.流派と孤立
（観客）
多くの人が「Chichoはタンゴをやっていない」と言う。私は、絵画を学んで最後に抽象になるようなものだと反論してきた。具象を学んで初めて自分の絵が描ける。私はChichoのファンで、それが彼のケースだと思う。だからエリナの話をした。彼はクラシックと学び、私たちが大好きな全く違うタンゴを生んだ。
（Chicho）
知識を持って初めてルールを破れる。
私は絵が好きだから言うが、ゴッホやダリがあれをできたのは、知りすぎるほど知っていたからだ。彼らは自分自身を越え、知っているすべてから離脱できた。私はまだ自分の知っているものから離脱していない。
離脱するにはまだ学ぶことがたくさんある。
ただ、学んでいく過程で、私はいつでも好きなように、したいときに、やりたい方法でできる自由を手に入れた。
誰かが、あなたが、あなた方の誰かが「そのカップルが踊っているのはタンゴか？」と言うとして…誰がそれを言う権利がある？私は「好きだ」「嫌いだ」とは言える。それは議論にならない。しかし「それはタンゴではない」と誰が言える？私はそれを耳にしただけではなく、面と向かって言われた。「お前の踊りはタンゴじゃない！」と。私はそれに耐えなければならなかった。
（観客）
では、誰が「本質を持っている」と言う権利がある？
（Chicho）
私は誰が持っている、持っていないとは言っていない。一度も言っていない。ただ、そういう疑問が湧くこともあるというだけだ。誰に本質がある、ないと言っているのではない。──それが存在するかどうかの話でもない。
「美とは何か」と同じで、はかない。私はただ、本質は存在する、と人々に注意を促している。そして、もっとタンゴを踊りたいなら、それは服装や動き方といった表面的なものではなく、もっと個人的で「本質的」なもの、あなたの内なる存在に関わるものだと言っている。だが、あなたが誰かということに私は口を出さない。そうしてこなかったし、これからもしない。私が望むあなたになれ、などとは言わない。それは最悪だ。「あなたの本質は気に入らない、変えろ」なんて論理的ではない。私が強調しているのは、私の踊り──いや、私だけでなく、90年代、2000年代初頭、あるいは80年代の私の世代の踊りは、昔の人たちと直接つながりがあった、ということだ。親の世代にまでさかのぼる。だからこの踊りに文化として向き合うことがどういうことか、よりよく分かる。表面的美学ではなく、身体に深く根ざし、原始的で、本能的で、内的なもの。違う探求が必要だ。私はショー用の靴を5年同じものを使っている。同じ靴だ！公演ごとにズボンやジャケット、シャツに合わせて靴を替えたりしない。履き心地がいい一足を履く。ズボンに合わなくても履く。快適だから。
5. 動きから音楽へ
（観客）
あなたは本質を理解するのに8年かかったと言った。その8年の間、あなたのような人なら多くを探したはずだ。あなたが探していたものを見つけるまでの主な障害や困難は何だった？多くの観客も今その過程にいるはずだ。
（Chicho）
奇妙な話だが、私をタンゴにつなげたもの（それはずっと後になってやってきた）は、タンゴの本質とは関係なかった。純粋に動きだった。新しい動き方や自己表現、隣にいる女性との動き。恋愛、破局、口論…そういうことがあっても、私は常に「動き」を探していた。グスタボ（ナヴェイラ）やファビアン（サラス）と集まっては、最も凄いボレオを探した。
だが奇をてらうためではない。
3人とも本当に必要としていた。知識への飢えがあった。物事がどう機能するか、なぜ機能するかを知りたかった。
なぜボレオはこう、なぜサカーダはああなのか。方法を編み出し、試し、テクニックを探した。とにかく動き、動き、動き…それが数年続いた。動きを手にした──左右のシークエンス、1〜2ではなく25のボレオやサカーダ、そこに広がる世界を知り、それぞれを音楽、リズム、音に合わせる。動きを完全にコントロールできるようになって、私は音楽を聴き始めた。エレクトロタンゴでも踊った。自分の動きに合う音楽が見つからなかったからだ。私がやっていた奇妙なこと──ボレオ、コルガーダ…当時はグスタボとファビアン以外ほとんどやっていなかった──に、別の音楽の方が合うかもしれないと思った。Bajo Fondoなど電子音楽を試した。数年後、満足できないと気づいた。ここで私の踊り方は批判で叩き壊されたが、私はその情報と動きを抱えてヨーロッパに渡り、そこで歓迎された。皆がサカーダやボレオを愛し、学びたがった。だがやがて空虚な時期が来た。私は動きに集中しすぎていた。ラ・ガレリア・デル・タンゴで最初に教えていた頃の生徒は知っている。私は最も複雑な動きを探していた。
すべてがテクニック、動き、コミュニケーションだった。
本当にタンゴとつながり始めたのは、電子音楽が自分を満たさなくなったときだ。私はそれが自分を探す踊りのつながりへ連れて行くと思った。もっとモダンでいようとした。彼らにタンゴの席を奪われ、「お前はタンゴをやっていない」と言われたから、私はそれを受け入れて他の音楽で踊ろうとした。しかしうまくいかなかった。私は成長を続け、数年後に自分のタンゴがどこにあるか気づいた。祖国から1万1千キロ離れて暮らし、
アルゼンチンが恋しく、
文化が恋しく、
タンゴを踊り、
世界中でタンゴを教えながら──
「お前の踊りはタンゴじゃない」
という圧力を背中に受けつつ──
私は「全員くそくらえ、俺は自分のことをやる」
と決めた。
そこで私は音楽によりつながり始め、聴き、学び始めた。音楽を理解し、動きをすでにマスターしていれば、あとは解釈するだけだ。もうボレオを勉強する必要はない。音楽がボレオを要請すれば、考える間もなく出る。そのときは全く別の楽しみ方になる。
6. 音楽の理解と解釈
このダンスは音楽という形態があるから存在している。
タンゴ音楽がなければ私たちはタンゴを踊れない。一方が他方を生む。だから音楽を学ばなければならない。4分音符や8分音符という意味ではなく、音楽が何を語っているかを理解するということだ。そうでなければ踊りは空っぽの動き、見た目だけになる。
私はヨーロッパで24年暮らした。
私は移動が好きではなくなった。同じ都市に年2〜3回戻るセミナーをする。フェスで1年に一度だけ教えるのでは、グループとのコミュニケーションが切れる。ヨーロッパのシステム──フェス、ワークショップ──を知っている。
私は皆と同じようにフェスでクラスをするのは意味がないと悟った。
10のクラス、それぞれ違うタイトル。一人の生徒が私のガンチョ、次に別の教師のガンチョ、さらに第三の教師のガンチョを受ける。三者三様で、結局混乱する。膨大な情報が何も生まないことがある。だから私は変えた。3〜5日のフェスなら、同じグループで連続してやるセミナーを条件にする。20組でも22組でも10、15、5でもいい。同じグループで3〜5日やれば何かが達成でき、伝えられる。8〜9年、年2〜3回通っている場所もある。そういう場所では感情や感覚をより掘り下げられる。とても難しいが、単発2時間とは全く違う。月曜の13時にラ・ビルータでモイラ（カステジャーノ）と2時間クラスをする。17時は上級、パートナーなしで参加可。ちょっと宣伝（笑）。そして明日は「Viva La Pepa」に来てね！
アルゼンチンではもっと簡単だ。
友人とやったように、クラスで私は提案する。「タンゴをちょうだい」と。そう言えば、皆は立ち上がってタンゴをくれる。アニバル、タンゴをくれ！彼は脚を組むのを解いてやってくれる。
しかしスウェーデンで同じことをやったら？「みんな、タンゴをちょうだい！」…沈黙だ。彼らはタンゴが何か分からない。これは侮蔑ではない。気質がラテン文化とは全く違うのだ。私はどこでもアルゼンチン・タンゴを教えられないし、それが目的でもない。アルゼンチン・タンゴは私の文化、私の血、私のタンゴだ。
だがデンマーク人、ベルギー人、オランダ人、ドイツ人、ハンガリー人に、私が血で感じているタンゴをそのまま教えるのは不可能だ。文化が違うから。ではブエノスアイレスに来れば学べるか？それも違う。
彼はタンゴを自分の外に探しているからだ。ブエノスアイレスに来てショーをやったからといって、タンゴが踊れるようになるわけではない。「ブエノスアイレスでDJした！だから俺はアルゼンチン人、タンゴを踊る！」──嘘だ。私はそういう人を信用しない。
タンゴは外にない。アルゼンチンに来ればいいとか、サンテルモで5年暮らして乞食のいる臭い市場のそばで過ごせばそれがタンゴだ、なんて嘘だ！「マテを忘れるな、ドゥルセ・デ・レチェを持て、できればバンドネオンも」…トルコ人でも中国人でも、マテを持てばアルゼンチン人──そんなのも嘘。タンゴは外に探すものではない。
デンマーク人でもハンガリー人でもベルギー人でもジャマイカ人でも、自分の歴史、自分の文化の中に探すべきだ。タンゴはメランコリーで、最も深い感情と触れ合うこと。タンゴは裏切り、脅し、欺き、不貞…タンゴは幸せではない。幸せなタンゴを挙げてみて！一つもない。ミロンガは楽しい。
ワルツはセレナータのようにロマンチック。
しかしタンゴは抑鬱に満ちている。
「Corazón, no le hagas caso」（カロー／ベロン）
──それはポジティブか？「気にするな、よくなる」と言ってるじゃないか、と言うだろうが、それでも殺されそうだ。（笑）態度の問題だ。
だが最初の一行だけ見れば、タンゴを初めての人に見せたら、ひどく憂鬱だ。すさまじい苦悩がそこにある。
一部は夜の社交や悪徳、ドラッグとも結びついている。
1920年代。酒…。今やどこの国でも昼の3時にミロンガがあるのを見ると、私は「いや」と思う。私の最も伝統的な態度が出て「それはタンゴじゃない」と。しかしなぜだ？と振り返る。
マチネはクラスやプラクティカに関係する。
でもミロンガは！会場に入ると、かつては煙草の煙でいっぱい（今は違う）、薄暗い照明、重く濃密な空気。
私の世代ではなく、前の世代のものだが、私はそれを経験し、歌詞と音楽に含まれる重い本質を掴んだ。タンゴはジャズとは全く違う作曲だ。響きが違う。
ジャズやゴスペルも嘆きだが、もっと楽観的。
タンゴは違う。ジャズは楽しく、踊り、笑顔。タンゴは眉間に皺、あの苦悶のカップルだ。私はそう見せられたんだ。私が教えようとしているのは、美学の彼方に何かがあるということ。内側にある何かが自信を持つ必要がある。
恐れや不安のせいで外に出ない。だから出ない…タンゴはいま世界的に停滞している。前進も後退もせず、同じ場所にいる。タンゴを踊る私たち皆が、日向でカクテルを手に快適に座っているようなもの。動きたくない。でもこれは動き、好奇心、希求の話だ。出口は何か？自分自身への接続だ。自分の欲望、夢、自分の歴史への接続…。
7. 母の死と「デセンクエントロ」
3〜4年前、母が病気になり、半年後に亡くなった。
私はギリシャにいた。妹から連絡があり、私はギリシャにいた！どうする？当然、飛行機に乗って帰国しようとした。到着してすぐ、私は二日後に踊る予定だった。到着直後に知らせを受け、主催者のソフィアが「どうしたい？すぐにチケットを買う？」と言った。
私は「日曜に踊る予定？じゃあ今夜踊る」と言った。
金曜の夜、私たちは踊った。その夜の三曲目に選んだのはルベン・フアレスの「デセンクエントロ」。テレビ番組「エンクエントロ」でラロ・ミルと共演したものだ。私はネットから音声を抜き出し、踊れるように編集した。私にとってルベン・フアレスは信じられない存在、最後のタンゲーロだ。その時、母は死にかけていた。間に合わないのではと恐れていた。
フリオ・バルマセダは飛行機で向かう間に母が亡くなった。自分もそうなるかと。私はフアナを抱きしめ、何が起きたのか分からないが、母の腕の中に戻ったようだった。大地と、タンゴと、命と、すべてとつながった。私は「そこにいた」。
フアナもいた。私は泣き、彼女も泣いた。完全な沈黙。私たちは本当にそこにいた。内側で生きているものを信じたからだ。それがタンゴだ。形ではない。形を見ると私は笑ってしまう。今のタンゴはイメージに焦点がある。自分をどう見せるか。それは普遍的な不安から来ている。大きな孤独。私たちは孤独だ。仲間がいた方がいい。ここには技術的、表面的、美的な側面よりも、人間の本質に深く関わる哲学的問題がある。
私を長年知る人、私の進化を見てきた人は、私が何を言っているかよく分かる。何度も私たちと学んだ人も分かる。私を知らない人は「全然わからない」と言うかもしれない。かまわない。理解するかどうかはあなたの問題だ。あなたがこれとどう関わりたいか。そして今あなたの探求は？同じだ。これ全てを教えることに関係している。踊ることではない。例えばフアナと踊るとき、私は別の探求をしている…ほとんどテレパシーのようなものだ。私たちは踊っているとき、どんなスタイルでも、オープンでもクローズでも、それぞれの世界にいる。
私はヴァイオリンに集中し、フアナはバンドネオンかもしれないし、彼女が買い物リストを考えていても構わない。各自が各自のことをしていても、コミュニケーションは機能する。彼女が買い物リストを考えていても、私はボレオのマークを出せば彼女は応じる。
私たちには共通の言語があり、15、16、17年と知り合ってきたからだ。私が何をしても、彼女は私を理解する。それが私たちのコードだ。だがモイラとは違う。明日踊る。リスク…ではなく挑戦だ。
私はモイラを知っているが、フアナのようには知らない。3年会っていない。私は挑戦として受け入れる。安全圏は好きではない。簡単でありがちなものは好きではない。私はリスクが好きで、アドレナリンが好きだ。
だから即興が好き。私は振付をしない。即興はその瞬間、創造だ。
私は「即興は世界で最も完璧な振付」だと信じている。
メッセージ、テクニック、形…を備えた良い即興をするには、振付をするよりずっと多くを知る必要がある。音楽、パートナー、照明、床、観客に応じて、その場で作る振付だ。彼女（彼氏）が見ているかもしれないし、プロデューサーが見ていて仕事をくれるかもしれない。すべてが影響する。私はこの状況で、探求するのが好きだ──私の探求はパートナーとの交感を見つけること。起こっている何かの塊が人々に触れるようにしたい。
8. 謙虚さと芸術性
誰か一人にでも触れたら、私は幸せだ。もし誰かが退屈そうにしていたら…それは私に影響するか？もちろんだ。嫌な気分ではなく、働かせる。何が起きているか、なぜかを考えさせる。私を働かせる。私は落ち込まない。
いろんな場所で起きた。だがメッセージは違い、感覚は違う。満足や…自分がそこにいること…私は10年演劇を学んだ。だから、カメラの前で誤解を恐れずに言うが──ブエノスアイレスの重要なミロンガで、外国人でもアルゼンチン人でも舞台に上がる、世界のどこでもボリショイやテアトロ・コロンでも、タンゴを踊るとして──この場所にいることがあなたを「アーティスト」にするのか？ここに立てたからといってアーティストになるのか？あなたはタンゴダンサーだ。アーティストにはもっと多くのものがある。私は今週だけでも5つショーを見た。海外のフェスでも。最初の40秒で何も起きていないのに、態度は…同じだ。ここで一つのショー、あそこで別のショー、別の日、別の会場、全く同じ。態度が同じ。
私たちがショーをするときは、それが「瞬間」だった。毎週違う会場でショーなんてしなかった。私は前にも話したが、グスタボ・ナヴェイラのショーは2カ月前に告知され、私たちは2カ月前から見に行く計画をした。彼は年に一度か二度しか踊らなかった。今はいつもショーだ。次から次へと流れていく。私はタンゴを理解し、ステージでもフロアでも本当のタンゴを見てきたので、こういうのを見ると退屈だ。何も与えられない。何も伝わらない。
そしてタンゴから謙虚さが失われた。すべてがつながっている。私たちはスピードの時代に生き、謙虚さが失われた。彼らはその後、厳かにお辞儀をする。タンゴを踊った、というわけだが…私は観客として何も感じない。
サンドイッチでも食べていた方がましだ。でも彼らは…「タンゴだ！」と。何も起きない。
タンゴの本質に合わないのは思い上がりだ。謙虚さが何より大事。もしあなたが最高なら、言いふらす必要はない。自分の内に知っていればいい。
ここから先は
¥ 300
この記事が気に入ったらチップで応援してみませんか？
