『ひとすじのノート』の背景について

『ひとすじのノート』は、日々の断想を記していくための小さな場所です。

このノートは、ある一冊の本から大きな影響を受けています。それが、藤木正三師の『灰色の断想』です。

『灰色の断想』との出会い

『灰色の断想』は、現在では絶版です。古書店で探すことも困難ですが、このページで全文を読むことができます。

私がこの本と出会ったのは、およそ20年前のこと、確か、教会の本棚にあったものでした。

初めてこの本に触れたとき、私は、その静かな語り口に打たれました。

「断想」と題されていながら、その思索は決して気まぐれなものではありません。

そこには、聖書とキリスト教の信仰に根ざした深い思索があります。けれど、宗教的な言葉で読者を威圧するようなことは決してありません。むしろ、そのような要素を可能な限り排しながら、問われる我が身としてひたすらに応答し続ける、静けさがありました。

「無限の添削」

藤木師の文章の魅力は、優しさと厳しさが共存しているところにあります。その優しさは、人間を追い詰めないことに表れています。けれどその一方で、甘やかしもしないという厳しさがあります。

たとえば、「人間の構造」という題の文を読んでみます。

私たちは「自分が問われる」とはよく言いますが、それでも「人は、問うよりも問われているもの」と言われてしまうと、反発したくなるのではないでしょうか。

しかし、「問い続ければいつかは必ず、何もかも明白になると思うのは幻想」であることの気づきを、師は待っているのです。「問い続ければいつかは必ず、何もかも明白になると思うのは幻想」であると気づいてしまったとき、今度は、その反発を黙させるものを、感じはしないでしょうか。

「出会ってしまった者」の責務

昨日から書きはじめた「ひとすじのノート」には、藤木師の言葉から受け取った影響が色濃く反映されていると、自分では思います。

世の「正しさ」を疑い、正しさを主張する資格のない者であることを弁える。
極端な断言は避け、曖昧さを許しながらもそれに逃げることをしない。
気づきを、彩色せずに差し出す。
そして、自分自身に問われていることがらへ、淡々と応答しつづける。

このノートが、誰かの役に立つかどうかはもちろんですが、自分の役に立つかどうかも、分かりません。そして、書き切ることができるかどうか、それも分かりません。おそらくは難しいでしょう。それこそ「問い続ければいつかは必ず、何もかも明白になると思うのは幻想」なのですから。

それでも書くのはなぜなのか、正直に書くと、やはり、よく分かりませんが、おそらくは、「出会ってしまった者の責務」だと思うのです。

『灰色の断想』の「青春」の書き出しを引用します。

20年前といえば、青春時代ではありました。ですからこのとき「出会ってしまった」ということは、「人生のすべてを見てしまったような経験」をしたということなのでしょう。

このノートを書きはじめるまでには、20年という時間が必要だったのですが、それも含めて、このノートを書いていくことが、人生なのかもしれません。

「前提」を確認する

このノートを書き続けてもおそらく、何も解決はしないでしょう。ですから、何かの解決を求める人にとっては、無益なノートに見えることでしょう。

しかし、有益か無益かではない、別のものさしがあるというそのことを、私たちは実は否定できません。否定の言葉を紡ぐことは造作もないことですが、その言葉通りにすること——すなわち、有益か無益かだけですべてをはかり切るということは、きっと、できません。

最後に、藤木師の「警告」ともいえる「祈り」を引用します。

「有益な情報を提供する」ことは、このノートの意図ではありません。このノートは、私なりの祈りをあらわし、私の前提を確認するノートであり、自分を失わないようにと編んでいる糸であるのです。

note質問箱をはじめました。この記事を読んで浮かんだ問いがあれば、ぜひお寄せください。