何億年も待たせるなら、いい原稿をください｜ライターと編集、両方やってわかった締切のこと

ライターを始めた頃、尊敬する編集者さんからこんなことを言われた。

駆け出しで、文章にも自信のなかった僕は、「その通りだよなあ」と思い、これまで締切だけは守ってきた。

単純。

とはいえ、追加取材をしたいとか、どうしても煮詰まって間に合わないときは、事前に締切を延ばしてもらうこともある。

ただ、編集者に「原稿まだですか？」と催促されたことは記憶にない（都合の悪い記憶を抹殺しているだけかもしれないけど）。

そんな僕も、ここ数年は編集側に立つことが少なからず増えた。

すると今度は、人の原稿を待つことになる。

当たり前だけど、僕なんかよりはるかに取材やライティングが上手な人もいる。

一方で、げんなりする人もいる。

そのひとつが、さっきも書いた締切だ。

「この世に期限なんてものはねえのか」と思うくらい、しれーっと原稿を出さない人もいる。

事前に「期限を延ばしてほしい」と言ってから、何億年も音沙汰がない人もいる。

まあでも、そこで僕はイライラすることもなく、逆に、

「そこまで待たせるんやったら、ええ原稿待ってるで〜」

と期待するのである（エセ関西弁）。

そして、上がってきた原稿を読んで、

「おーー、やっぱりこの人すげえな」

と思うこともあれば、

「こんだけ待たせて、これですか」

と失望することもある。

そのあと？

すごい文章を書くライターには、「締切守れないけどなあ」と思いながらも、次の仕事をお願いする。

「なんだかなあ」と思ったライターは、次の候補から外れる。

なんか偉そうな言い方だけど、結局そういうことになる。

原稿のうまさと、締切の正確さ。

両方あれば最高だけど、世の中そんなにうまくはいかない。

ライターになって9年が経った。

名刺には「ライター」と書いているけど、毎日のように、「文章って難しいなあ」と思い知らされる。

過去の自分の文章を読み返して、「恥ずかしいから消してくれー」と思うこともある。

たぶん、このジレンマはずっと続くのだろう。

それでも、仕事を依頼してもらえる限りは、毎回できるだけのことをしたいと思っている（真面目）。

とはいえ、締切を守っているのに依頼が来なくなったときは、そもそもライターの資質がないと思われただけなので、そのときはキッパリ足を洗って、ほかの道に行けばいいよね。

そのときは誰か、バイト紹介してくれ。

仕事はできないけど、朝は強いから遅刻だけはしないっす。

いろいろ書いたけど、自戒の念を込めて。