山あいの民宿「かすみ草の咲くころ」【短編小説・読切】
六月の終わり。
一台の黒いセダンが、「ひだまり」の駐車場へゆっくり入ってきた。
運転していたのは六十代半ばほどの男性だった。
車から降りると、大きく息を吸い込む。
「いい空気ですね。」
「夜は、もっと静かですよ。」
私はそう答えた。
男性は庭を見渡し、小さくうなずいた。
夕方、玄関先を掃いていると、男性が庭で足を止めた。
「かわいい花ですね。」
白く小さな花が風に揺れている。
「ああ、かすみ草です。」
「毎年、この辺によく咲くんですよ。」
男性はしゃがみ込み、しばらく眺めていた。
「花言葉なんかも、あるんでしょうね。」
「あるみたいですよ。」
「詳しいことは、おばあちゃんの方が知ってます。」
縁側のおばあちゃんと目が合った。
何も言わず、湯のみを包むように持って、小さく笑っている。
夕食には山菜や川魚、それに料理長自慢の猪肉の煮込みが並んだ。
料理長が徳利を置く。
「今日は伯楽星と、愛宕の松だ。」
「飲み比べてみるか。」
男性は盃を手に取り、嬉しそうに笑った。
「これは、うれしい。」
「どちらも好きなんです。」
料理長が目を細める。
「料理に合わせて選んだからな。」
「明日は栗団子、予約しとくか？」
「ぜひお願いします、そのためにに来たようなものですから。」
食卓に笑いが広がった。
二日目の夜。
共同浴場へ向かう途中、小さな男の子が父親と歩いていた。
「大きくなったら何になるんだ？」
父親が尋ねる。
「大工さん。」
男の子は迷わず答えた。
「ぼくが作った家で、みんなが笑ってたら嬉しい。」
男性は足を止めた。
湯けむりの向こうを見つめたまま、しばらく動かなかった。
翌朝。
縁側でお茶を飲みながら、男性がぽつりと話し始めた。
「三十代で会社を興しました。」
「家族を楽にしたかった。」
「社員にも苦労はさせたくなかった。」
「それだけだったんです。」
娘さんが結婚したいと連れてきた相手は、仕事で付き合いのあった行政書士だった。
私は言った。
『うちへ来なさい。待遇は悪くしない。』
「良かれと思っていました。」
「でも娘は、『勝手にして』と言って家を出ました。」
風が吹き、庭のかすみ草が静かに揺れる。
男性は湯のみを見つめたまま続けた。
「私は話しているつもりでした。」
少し間を置いて、
「でも、一度も娘の話を聞いていなかった。」
私は返事をしなかった。
沢の音だけが、ゆっくり耳に届いていた。
帰る朝。
母が紙袋を手渡す。
「栗団子です。朝、届けてもらいました。」
「ありがとうございます。」
男性は大事そうに受け取り、車へ向かう途中で、もう一度かすみ草を見つめた。
「花言葉、調べました。」
私は振り向く。
「感謝。」
「幸福。」
少し照れたように笑う。
「無垢の愛…だそうですね。」
車が見えなくなるまで見送ってから、私は庭へ出た。
風は止み、かすみ草も静かだった。
花の足元には、小さな白い羽が一枚。
鳥の羽かもしれない。
風が運んできただけかもしれない。
私はそのままにして、山を見上げた。
縁側から、おばあちゃんの声がした。
「きれいだったねぇ。」
私は小さく会釈をして、玄関へ戻った。
