上司と部下の板挟みで限界だった僕が、軽バン生活を始めて気づいたこと

2026年4月14日 11:53

誰にも弱音を吐けなかった

上からは「もっと数字を出せ」と言われる。下からは「あの指示、おかしくないですか」と突き上げられる。

そのどちらにも、笑顔で対応しなければならない。

「このままでいいのか...」

そう思いながら、帰りの電車で窓の外を見ていた記憶があります。でも次の朝にはまた同じ顔をして会社に向かう。弱音を吐く相手もいなければ、吐く場所もない。辞める勇気もない。でも、このままでいい気もしない。

そういう宙ぶらりんな状態を、何年も続けていました。

中間管理職というのは、不思議なポジションです。責任だけが積み上がっていくのに、評価は曖昧で、給料はほとんど変わらない。上には逆らえないし、下には舐められたくない。気づけば、自分の感情を後回しにすることが習慣になっていきます。

「弱いところを見せてはいけない」という感覚が、じわじわと体に染み込んでいく。

家に帰っても、なんとなく気が休まらない。ソファに座って、スマホをぼんやり見ながら、「自分はいったい何のために働いているんだろう...」と思う。

そういう夜、何度も経験しました。

僕は東京ガスに勤めていた時期、似たような感覚を持っていました。今でも完全に抜け出したわけではないけれど、ひとつ変えたことがあります。

場所です。

今、僕は軽バンに寝泊まりしながら、長野で仕事をしています。東京に家はあります。でも、あえて車の中で過ごす時間をつくっています。

最初は節約のためでした。でも続けているうちに、気づいたことがあります。

「どこにでも行ける」という感覚があるだけで、今いる場所が少し楽になる。

これは、仕事を辞めたわけでも、逃げ出したわけでもありません。ただ、物理的に「逃げ道がある」という状態をつくっただけです。それだけで、同じ仕事が少し違って見えました。

全部を変える必要はないと思っています。

辞める、移住する、起業する。そういう大きな決断じゃなくていい。「いざとなれば、ここじゃなくてもいい」という感覚を、どこかに持っておくだけでいい。

追い詰められた人間が最も苦しいのは、選択肢がゼロに見えることです。

板挟みの苦しさは、仕事の量や責任の重さだけから来ているわけじゃない。「ここから出られない」という感覚が、じわじわと人を削っていきます。

逆に言えば、出口がひとつでも見えれば、人は今の場所でもう少し踏ん張れる。

車中泊が全員に向いているとは思っていません。でも、「固定費を下げれば動ける」「物理的に場所を変えれば息ができる」という可能性が、誰かの選択肢になるなら、それでいいと思っています。

やれ、とは言いません。こういう道もある、ということだけ。

「自分の強みを活かして、好きなことで稼ぐ」をテーマに、毎日メールをお届けしています。登録無料です。