雨のうしろ姿

　去ってゆくものに、うしろ姿があるとしたら、きっとこんな夕方のことだ。

　この二、三日、降ったりやんだり、行きつ戻りつしていた雨が、名残を振り切るように、とうとう海のほうへ引いてゆく。あとに残された空気は洗いたてで、遠い水平線だけが、まだ雨の裾を引きずるように、おぼろにけぶっている。

　そのけぶりの向こうに、落陽がひときわ大きい。去りぎわの雨が磨いていった鏡に、一日が最後の顔を映しているかのよう。

　生気をとりもどした野では、葉先の雫がひとつ、またひとつ、土へ還ってゆく。その音にならない音のかたわらで、紫陽花がようやく咲きはじめた。雨の置き土産のような、うまれたての青。

　降っては去ってゆくものと、とどまって咲くもの。夕映えのなかを、ふたつの時間が静かにすれちがってゆく。