夜空の墨

いまだ、と思った。
それは、圧倒的に

桜も散った春、4月の半ば。
冬用のパジャマをしまって、毛布をそろそろ片付けたい春。

真っ暗闇の夜
とげとげで、ぼろぼろになった自業自得の心。

たばこに火をつけたかった夜
散歩に行きたい25時
からだは重たく、それを許さなかった。

そして荒んだ心は
安らかなるベッドを、許さなかった。

悪いことが必要な夜だった。
たばこ、真夜中の散歩、
板チョコを1枚丸呑みにしたり、カップラーメンを2個食べたり
化粧もコンタクトもそのまま眠ったり
そういうことが、必要な夜だった。

いまだ、と思った。
これしかない、と思った。

レジャーシートを、バルコニーに広げた。
このあいだ、友達が来るのに合わせて買ったやつ。
もし来客がひとりならば、ベランダ用の予備の椅子があるのだけれど
ふたり来るならばといろいろ考えた結果、レジャーシートにたどり着いた。
大きすぎると畳むのが面倒だし、小さいと寂しいし、と思って選んだ中くらいのサイズが、ジャストフィットだった。
わたしはときどき、自分の身長に感謝する。
中くらいの、横幅150センチのレジャーシートに、丸くなるとちょうど収まる。ということに気づいてしまった。

しまむらで買った、三連クッション。あれもいい
肩からおしりくらいまでのサイズだ。
あとは枕を設置して、足は適当に丸めて投げ出せばちょうどいい。
わたしは、レジャーシートに眠れる女。

桜も散った、4月の半ば。
25時。
わたしはひとり、バルコニーに転がった。

＊

悪いことが必要だ、と思っていた。
そして、確かめることが必要だ、と感じていた。
心が荒んでいなくとも、これはいつか挑戦すべき案件であったのだ。

羽海野チカ先生のことを思い出していた。
墨を飲んだ、と言っていたときのこと。

この夜は、わたしにとっての墨だった。
バルコニーで寝転がったあとの人生を生きたかった。
4月の夜の寒さを、わたしはわたしなりに、明確に書けるようになったと思う。

ふとんというのは、風を通す。
風さえなければ、眠れる気がした。
テントとか、寝袋というものが風を遮断する能力を持っていたとしたら、外で眠ることも結構快適なように思える。
壁の有り難さを感じる夜だった。

何よりは、屋根だ。
屋根がないから、寝転ぶと空が見える。東京の空。
しばらく空を見ていたのだけれど、ハッと気づいて天気予報を見た。
わたしがいま纏っているふとんは、普段寝るときに使っている羽毛布団と毛布で、濡れてしまったら相当厄介だ。
屋根のないところで眠るというのは、天気を気になくてはならない。
どれだけ雨の気配がなくとも、屋根がないと不安になるんだなァ。としみじみした。
屋根の有り難さを感じる夜だった。

4月の外は、12月の屋内よりうんと暖かいはずなのに、風があるので眠るのは難しかった。
眠るのに必要なのは、ふとんではなく屋根と壁なのかもしれない。

＊

墨を飲むこと。
そしてもうひとつは、星を見ることが目的だった。

屋根がないのだもの、仰向けになれば星がよく見えるはずだ。と思った。

しばらく空を仰いだけれど、星はよく見えなかった。
少し考えてから、部屋の電気を消した。

宮古島で天体観測をしたときに、ガイドのおねえさんが教えてくれた。
日本列島では見ることができない南の星、カノープスを見た夜だった。

強い光は、小さな光を消してゆく。
わたしはそのことを思い出し、確かめてゆく。
部屋の灯りを消した空に、少しずつ星が浮かび上がってきた。

＊

方向感覚はあまりないけれど、この家が駅から北側で、玄関のほうが西側だということは理解している。
ということは、右手が東、左手が西。頭のほうが南で、足のほうが北。
通っていたプラネタリムの、特等席と同じだった。

幾つかの星を見つけた。
春になったほうがのんびりと空を見上げられていいのに、天体は冬のほうが賑やかだ。
わたしは、春の星座をほとんど知らない。

脳内では、スガシカオの”プラネタリウム”が流れている。

ほんとうに何も見えなくて笑った。
電気を消しても、東京の空は白く、明るすぎる。
でもまあきっと、目が悪いだけなんだろうなァ……
べつに、たくさんの星を見ることが目的だったわけではない。
それよりも「アアなるほどスガシカオも言ってたモンなァ…」と、よくわからない頷きのほうが、いまの自分には必要なことだった気がする。

＊

墨を飲む
強い光は、弱い光を消す
星はよく見えない

あの夜、わたしが覚えておくことは、このみっつだった。
そして眠るならば、壁と屋根があるところのほうがいい、ということ。

30分ほどで切り上げ、ベットで眠った。
べつに何もスッキリしなかったけど、何もしないよりはうんとよかった。

あの日使ったレジャーシートは、部屋の隅でぐしゃっとしている。
きちんと片付けてしまったら、あの日のことを忘れてしまいそうだ、と思ったので、あえてたたまずに置いてある。

このエッセイを書いたら片付けよう、と思ったのだけれど
今夜にもまた、レジャーシートを広げてみたい。などと思ってしまうわたしは、まぬけだろうか。
ああ、まぬけに生きたいのだ。

今度は、双眼鏡と星座早見盤を用意して
わたしはもう一度、いや何度でも
夜空の墨を、飲むのだと思う。

※スガシカオ "プラネタリム"

※「ごめんなさい、なんとかなると思っちゃう」

※now plyaing