【家族通信】20240103 できるときに、できること

スターバックスに腰掛けて45分
「絶対に返す」と決めたLINEを送って
コーヒーを飲んで
タイムラインを眺めて
手帳を開いて
またコーヒーを飲んで

頭痛かもしれない
と思っていたけれど
どうやら気のせいじゃないみたい

「あたま痛い」って、SNSでつぶやくのは憚れる。個人的に。
でも、実際問題アタマは痛い。
差はあっても、「一緒に一度もアタマが痛くならない人」っていうのは、たぶんいない。

「できるときにできることをやる」っていうのが、人生のポイントのような気がしている。
特に、当社比で「アタマの痛い時間が長いひと」ほど、その必要がでてくる。

でも、「アタマが痛いのに頑張る」とか、「隙間時間に頑張る」とかいうのは、あんまり好きじゃない
というか、わたしの“役目ではない”と思っている。

「隙間時間に頑張れば人生は変わる」とか
「隙間時間で頑張ることでしか人生は変わらない」という人たちは、本当におっしゃる通りで
もうね、絶対にそうだと思う。
わたしだって、そうやってきたと言える部分もある。
微々を繰り返すことでしか変わってゆかないのよ。
目が覚めたらスーパーマンになったりしないのよ。

だから「頑張りましょう」って旗を振ってくれる人の存在は有り難くて、眩しくて
「眩しすぎてアタシには無理だ」と思いながらも、
「変わらずに生きてゆくことも無理だ」と、何度も何度も転んで、もはや致し方なく眩しさに身を焼かれることにしたんだけど（放っておいても灰になるだけだから）

わたしは最後まで、頑張れない人を肯定する立場でいたい。
ハイパー無責任に「だいじょうぶだよ」って言いたい。
成功体験の押し売りにならない、直前くらいなところで

六等星の光でいたい。
ほとんど見えないやつ。
元から見えなくて
おまけに、隣の星の光に焼かれて、どんどん暗くなっちゃうの。
それでいいの。

もちろん、「変わりたい」とか「上手くなりたい」と思うのであれば努力でしかないのだけれど
その時間の隙間の中でも「ダメだ動けない」ってときに
「アーあたしダメだな」っていう思うときと同じくらいに
「仕方ない！休もう！」って
それくらい開き直れなくても
「あーーーのんびりしちまったなァ……」って、ちょっと落ち込んだとしても
そのうえ、「よし、明日から頑張ろう」って思えなくても

いいよ、だいじょうぶだよ！！
っていう、無責任な人になりたい。

そのときに「でもさ、やらなきゃいけないこと進んでなくてさ」って君がいうなら
「じゃあいま、やらなきゃいけないことだけ箇条書きしてっか〜」って言いながら、まとめたりして
帰る頃には「整理してみたら大したことなかったわ！」とか、「洗濯なら今からできそうだからやるわ」とか
ケロッと笑ったりしてくれたら嬉しい。
そんなふうに君を励まして、わたしも元気になりたい。

できるときに、できることをやる。

今日、わたしはスターバックスで「ここ3日間で片付けると決めた必須タスク」のどれにも手をつけられないかもしれない。
それはわたしが弱くて、「手をつけないだけ」かもしれない。
どちらにせよ「やらなきゃいけないこと」は、いとつも減らない。
時間ばっかり過ぎてゆく。
自分の不甲斐なさに泣ける。

泣いてもいい。
もうどうしようもない。

それでもいい。
不貞寝してもい。
でも、もしほんのわずかでも「動ける」そのときには

泣きながらいこう。
必須タスクが無理でも、「いつ頑張っても褒められるタスク」に触ってみれるのならば
家にいるなら、掃除とか洗濯とか
手紙を書くとか、手帳を開くとか、ピアノを弾くとか、必須じゃない何かを書くとか

今日は、家族通信を書くことにした。
少しぼおっとしたり、あるいは一生懸命突っ走ったりすると、家族通信を置き去りにしてしまって
「ああ、また書けてない」って、焦っちゃうから。

いま、できること。
家族通信を書くこと。
前に進めなくても、ジタバタすること。

っていうのは、スターバックスだからできることだと思う。
愛しのサードプレイス
誰かのタイピングの音と、美味しいコーヒーに励まされる。
タンブラーのコーヒーを飲み終えるまで粘って、ワンモアコーヒーをおかわりして帰りたい。ただそれだけのために、ここにいる。

背中は丸く、短い足を組んで、呼吸は浅い。
ときおり、思い出したように背中を伸ばし、深く息をする。

そう言ってもらったことを、思い出す。
「生きるのに必死で、深呼吸も姿勢も何も意識できなかったよ」
そう言ったときも、「しんどいときはしゃーない」と言って、笑ってくれたひと。
わたしも、そんなふうに生きてゆきたい。
「できないこと」を責めるより
ときにはきちんと「仕方がない」と割り切って
「痛いときはしゃーない」って受け止めて
いつか笑えたときに、深呼吸する。
そのことを、たくさん褒められる人にいたい。

このあと、家に帰ったら痛みに耐えられず眠ると思う。
眠っても元気にならないかもしれないけれど
眠り続ければ、人は元気になるような気がしている。

2024年
ズタボロの旗を、もはや振りかざすこともできず、地べたに引いて眠っていると思う。
ランドセルを枕に寝転んだ、あのころみたいに。

そういう人が立ち寄れる、木の枝みたいになりたいと思ってる。

thanks to you