100万円のハズレくじ【メンバーシップはじめます】

この言葉を、ひとつ指針に書くことにする。

◆

タイトルの「100万円のハズレくじ」というのは、言葉通りの意味になる。
いいや、あまり言い過ぎると母に、家族に、友達に、叱られてしまうかもしれないけれど、ここはひとつ言わせて欲しい。
事実を、”読み物”にして昇華する手段だと思ってもらえたら嬉しい。
或いは、100万円以上の”ハズレくじ”の同志がいるならば、傷つけないために。

今からする話は、できれば永遠にフタをしておきたいような恥ずかしい話で、誰でも見られるようなところではあまり書きたくない。
少し動きやすい世の中になって、人に会うたび「実は読んでるよ」と言われると、嬉しいより前に真顔になってしまう。え、まじで？

厄介なのが、あなたが読んだ内容を、わたしは覚えていないかもしれない。というところにもある。わたしは毎日書くという能力を持っている代わりに、書いたものを忘れるという能力も備えている。
そして、あなたが「読んだよ」というのが、どのエッセイかにもよる。
ああ、ヤバイヤツかもしれないーーー
と思えば、真顔になってしまうことも赦して欲しい。
いやでもまじで、ありがとうございます。

というニュアンスで言うならば今日は、マジでヤバイというか、友達にも話せなかったことを書く。
昨日ようやく、親友に話を聞いてもらえて、わたしは、生きることと書くことを決めた。書くことと生きることかもしれない。

◆

母に、お金を送ってもらった。

病気になってから、何回目だろう。
流行り病にかかってから、”コロナ後遺症”と診察されて、もうすぐ2年。
一時休職もしたけれど、いまでもフルタイムで働くことができない。
1番調子が良かった月（今年の1月）は、欠勤なしで140時間くらい働けたのだけれど、それは一度きりの奇跡だった。
いや〜〜〜あれから元気になる予定だったんだけどな。
わたしの具合は、行ったり来たりを繰り返している。

そしていま、自分の生活費を、自分で捻出できていない。

体調も、お金も”だましだまし”だった。
あんまり考えると気が滅入るし、考えずにいて家賃が払えないと困るし。
もちろん、逆もできない。
いや、できないのになんだかまた買い物をしていて

だからそれ、オカーサンから送ってもらったお金じゃん…

「アンタは余計なものを買わないから大丈夫だよ」って、オカーサン。アタシのこと信じ過ぎだよ。
わたし、病気になってからいくつ指輪買ったと思ってンのよ
でもあなたは、「生活に必要なもの」と「生きるのに必要なもの」が別だということを、理解してくれている。

まあそんな、ガケっぷちというか、アウトな暮らしをしていると、いずれダメになる。
先月もロクに働けなくて、
信じられないことに、今月のほうが更に働けなくて、

言いづらいが言わなければいけないと思って、オカーサンに連絡した。
恥ずかしい、悔しい、情けない、
「お金を貸してください」じゃない、「お金を送ってください」と言った。
だって、返せる見込みがない。
今月より来月のほうがたくさん稼げるなんて、そんな保証はどこにもなかった。

そして、冒頭に戻る。
母と、わたしのLINEだ。

◆

母親から、10万（あるいは20万）のお小遣いと呼べない金額をもらったのは、もう何回目だろうか。
世の中には10万円がお小遣いという世界線もあるかもしれないけれど、わたしは「お小遣い」などと軽々しく呼べないし、母も「お小遣い」などという名目では、軽々しく出せない金額だということはわかっている。

そう、おそらく100万円。
母親から、2年間かけて、100万円送ってもらった。
大学を卒業する春、最後の仕送りをしてもらったはずだったのに。
あのときも、なかなか大変だったはずなのに、母はいま、大変だと言いながら、わたしに100万円を送った。
返せるアテもないし、病気が治る保証もないのに、ただ、わたしの今と未来のために。

これは、100万円のハズレくじの末路だ。
30代半ばにして、年金ぐらしの母親から100万円をもらってまで、東京で生き延びようとしたハズレくじみたいな女の物語だ。

わたしなんかより、誰かの援助が必要な人を、わたしは決して「ハズレくじ」なんて呼ばないよ。
そんなふうに思わないよ。
生きていてエライよ。

だけどもう、自分のことは「ハズレくじ」なんて言って、書くしかないじゃないか。
書いているうちに働けよ、それで解決だよ、って思われるかもしれないけれど、それで解決できなかったから、ハズレくじなんだよ。ごめんな。

◆

100万円のハズレくじ女

noteの【メンバーシップ】始めます。

月額500円、会員様向けのエッセイを2本読めます。

この流れでいうと、「お金を稼ぐこと」が目的のようだけど、そうではなくて。

病気になってから、わたしはずっと苦しかった。
先が見えないこと、そしてお金を稼げないこと。
苦しくて、悔しくて、情けなくて、申し訳なくて、生きる意味を何度も考えた。

その中で、希望を紡いできた。
できるだけ自分と、誰かを傷つけない言葉で、「大丈夫だ」というエッセイを書いてきたつもりだ。

仕事に行けなくても映画を見に行っていい
貧乏でもコーヒーは飲む
味と臭いがわからくても、花はわたしを裏切らない

だから、大丈夫だって、ずっと言ってきたけれど。

「だいじょばない」って言うのを忘れていた。
それは家族にも、友達にも、いちばんしんどいところは隠して、笑って、浮上した瞬間に、「大丈夫だ」と伝えてきた。

これはわたしの人生である。

わたしに金銭的な援助をしてくれる可能性がある人物は、母・兄・同居人の3人であるということは理解している。
でも、この3人だって裕福ではないし、家族だけど別の個体なんだ。
これは、わたしの人生なんだ。
わたしが、わたしがなんとなしなくちゃ。
たぶん、ずっとそう思っていた。
いまでも、そうだと思う。

でもそれは、「ひとりで抱える」っていうのとは違う。
わたしはもっと、話すべきだった。
だいじょばないときに、「大丈夫じゃない」って言ってもよかった。
言うことで救われるかどうかはわからない、うそだ本当はわかっている救われる。
魂が救われて、生きようとした先に、働くことができる健全な身体があるんだと思う。

だいじょばないことを書くための、メンバーシップ。
希望の残骸、薄明かりの中、照らし続けてきたわたしの紡ぐ、地獄でしか救えない地獄の物語。

その名を、「家族通信」としました。

「だいじょばないこと」を書こうと思ったときに、母・兄・同居人のグループLINEにエッセイを投下しようと思ったんだけど、
せっかくだから、「メンバーシップ」に挑戦してみます。

このアタシが、誰かからお金をもらって、それも”好き勝手”に書くだなんて
いやはや、一億年早いと思うのだけれど。

家族に宛てて、手紙を書きます。
情けなくて、恥ずかしいような話です。
何年か経ったら表に出すかもしれませんが、いまのところはリアタイすぎるので、ひっそりと書きます。

本当に恥ずかしいことを書くので、無料・お試し期間などは設けませんが、好きなだけいて、違うなと思ったら去ってください。
本来、ずっといるような場所でもないような気もする。

書けなかったわたしのこと
お金のこと、仕事のこと、生き方のこと、家族のこと

わたしのために書くことが、誰かの救いになるかもしれないなんて、夢見がちが過ぎますか？
わたしも、そう思います。

でも、宝くじも買わなきゃ絶対に当たらない。って、これ母が言ってたんですけど
そういう気持ちで、有料ではありますが、言葉たちを世界に放ちます。

苦しい中、わたしの痛みを否定しないでくれた家族と友達、会社のみんなに感謝を
（これだけお金の話をしたけれど、会社は本当に理解があって、当欠も早退もリモートも、ぜんぶ赦してくれてありがとうございました。この会社じゃなかったら、仕事やめなきゃいけなかったです）

そして、インターネットの広い海の中、ここまで来てくれたあなたへ
表では、これからも変わらずへらへらと書き続けるので、よかったらまた遊びに来てね。

わたしを好いてくれる人には、やさしい人が多いです。
わたしの自慢です。ありがとう。
やさしいあなたに、今日もやさしい夜が訪れることを願ってやまないです。
こんなわたしだけど、役に立てることがあったら言ってね。

今日は、なんだかナーバスな話でごめんよ。
でも、書けてよかった。書かせてくれてありがとう。

それじゃあまた、明日の夜に。
いつものわたしで会いましょう。

2023年8月3日　ねる
”希望の末端”として

このエッセイにも、応援の言葉やたくさんのハート、ありがとう。
救われました。

わたしはずっと、書くことと友達に、救われてばっかりだね。
ありがとう、ありがとう。
次も書くね。

下記、家族へのご挨拶。