ほんとはきらい

サンダル欲しいな。って思ってた。
5月に一足買ったんだけど、そうじゃなくて。
あれは買い足しだったから。

サンダルを、買い替えるべきではないか。
それは、純粋な欲とは別として
使い古したパンツとか靴下を捨てるみたいな
そういう、儀式めいたもの。

例の如く、「まだいける」と思ってしまう。
タオルとか、食器用のスポンジもそう。
あいつらは特に、「少し疲れてきたとき」がいちばんちょうどよかったりする。
でも、その一線を越えたら
お別れのときは必ず来る。

＊

サンダルは、お別れの一歩手前の状態。のような気がしていた。
まだ、決定的ではないのだけれど、もう何年も履いている。
溝の口で買ったことは覚えているんだけれど、何年前かは思い出せない。
思い出すためのヒントもないから、ずっと思い出せないままだ。

買った年にはそればかり履いて
たぶんスニーカーばかりを履いていた年もあって
そもそも流行病と無職で外出していないのが、ここ2年。
だから、買った年数のわりにはきれい。だと思う。
スニーカーだったらとっくに別れている。

＊

サンダルを買ったその年から、何年経ったかわからないけれど
わたしは仕事も変わって、伴うように着るものも変わって、髪の色も変わった。
もしかしたら、ピアスを開けるより前に買ったサンダル…かもしれない。

いまでも履ける。
でもいまのわたしには、少し違うような気がしている。

どれだけお気に入りのスカートで、ウエストがゴムで、
永遠に一緒にいられるような気がしていても
少しずつ、似合わなくなってくる。
むかしほど高鳴らなくなって
それは、もう致し方のないことだった。

＊

今年に入ってから粗大ごみを捨てた。
洋服もラックに収まる分だけを手持ちにして、それ以外の着ないものを捨てた。
少しずつわたしは正しく、身軽になってゆく。

大量を大切にする甲斐性がなければ、
やっぱり持ちすぎてはいけないんだと思う。

いまあるものを把握したそのうえで大切にして
暮らしやすい部屋にして
この部屋で暮らし始めたときのわたしより、歳を重ねたいま
居心地の良い空間に整えてゆくことを、幸福に思えるようになった。

＊

それでもほんとうは

ほんとうは、寂しい。
ときどき、寂しい。

新しく買うことなんて我慢すればいいから
まだまだ一緒にいたい、と思うこともある。

でも、お別れするべきだ。と、わかってしまったら
わたしは、進むしかない。

＊

狙っていたサンダルが半額になっていたから、そのままレジに持っていった。

履いていたピンクのサンダルに、「ありがとう」と告げてゴミ箱に捨てた。

＊

捨てよう、と決意できたのは、写真をたくさん撮ってもらっていたかもしれない。
もう充分な季節を、君と過ごせた。と思えた。

こんなに時を経て、たくさん撮ってもらえたサンダルは君くらいだろうよ。
しあわせだったね。楽しかったね。
たぶん、あんまり遠くへは連れて行ってあげられなかったけど。
サンダルと言えば君、という数年を過ごせてしあわせだった。
ありがとう。

ありがとう、たくさん写真に残してくれて

あんまり写真を撮る文化のない家に育って、
かつては写真を「見直す」という行為が苦しくてたまらなくて
たぶん、「失った」と思っていたんだと思う。いろんなことを

いまは、写真っていいなあ。と思う。

わたしの父と祖父は大工で
大工って言うのは、家とか寺とか橋とか作って
それは、地図に残る仕事だ。と言われたとき、なんだかすごいなあ。と思った。

写真も、残る仕事だ。と思う。
記憶とは別の、外付けハードディスクみたいに
ぜんぜん印象深くない出来事だとしても、写真は覚えていてくれる。

スカイツリーに行ったときの感傷とか感謝はもちろん覚えているけれど
写真があったから覚えている、という一瞬も確かにある。

＊

ありがとう、たくさん旅をしたね。
ありがとう、旅の途中で、少しずつおとなになったね。
少しずつ生きやすくなって、やさしくすることを許せるようになってきた。

いまの暮らしに合わせたサンダルを買うっていうのも
自分にやさしくすることだよね。

でも、寂しさは消えなくて
ただほんの少し、上手に折り合えるようになっただけで

ほんとうは嫌いだよ
大切なものとお別れするのは、嫌い。
いつまで経っても慣れない。
平気な顔はできないし、するべきではない。

だからどうか、安心して。
これからもどうか、嫌いなものは嫌いなままでいてもいい。
嫌いでいることよりも必要なことができたそのときに、どうか捨てて欲しい。

わたしが寂しさよりも、
暮らしやすさと、ほんの少しおとなになることを選ばせてもらったみたいに。

【photo】 amano yasuhiro
https://note.com/hiro_pic09
https://twitter.com/hiro_57p
https://www.instagram.com/hiro.pic09/

（すべての写真ありがとう）

※5月に買ったサンダルのこと

※now playing