やさしいひと（2025）

　コーヒーを飲みに行こうと思った。

　休みの日に起き上がるのって、どうしてこんなに難しいんだろう。
　起き上がったところで、ごはんを食べてソファーでまた寝ちゃうのがいつものパターン。
　こういうときは、外に出ちゃうのがいちばん手っ取り早い。
　なんとなくまっとうな、”正しい人間”に擬態できるような気がする。
　今日もよく頑張りました。優しいスタンプを押してあげられるような。

　でも、高熱に三日も焼かれた身体は、思ったよりもボコボコで
　あんなにベッドと一緒に過ごしたのに、まだベッドがわたしを呼んでいて、なかなか起き上がれなくて。シャワーを浴びるのも面倒で。

　コーヒーを淹れよう。と思った。
　お湯を沸かして、豆を挽いて。
　それくらいはできるような気がして、なんだか嬉しくなった。

　二〇二五年　一月三日
　やさしいひとになりたい、と思ってふとんを蹴飛ばした。
　コーヒーを飲みに行けないのならば、コーヒーを淹れられる人になりたい。
　わたしのペースで、息をできる人になりたい。
「こうなりたい」と思った一歩手前でもいい。もっと手前の日があってもいい。忘れないで、諦めないでいたら、それでいい。

　やさしいひとになりたい。
　無責任に励ます人よりも、どうせ無責任なら許したい。
　わたしにとって、わたしが思うやさしいひとになりたい。

　たぶんもう、誰かの言葉で迷ったり失ったりしないよう
　わたしが、わたしにとってやさしくいられますように。

　そんなふうに思いながら、今年はコーヒーを飲みたいと思っている。

▼now playing

▼「誰かの言葉で、もう迷ったり失ったりしたくない」