冬灯りのバトン

　12月16日は、わたしにとって素晴らしい日となった。

　スタートは最悪で、重たい身体を引きずって病院に行き、そのあとやりたかったいくつかのことをキャンセルして、それでもまっすぐ帰るのは悔しくて、スターバックスに逃げ込んだ。
　ぼおっとするアタマで、いくつかのタイムラインを追う。Xと、インスタと、フェイスブック、それからnote。コンディションが悪いときでも、短い文章は読めるような気持ちになるのは、毎度不思議に思う。

　noteのタイムラインを見て、歓喜した。
　山羊さんと、せやまさんの掌編が並んでいるではないか！

　まずは、下のほうに表示された山羊さんのページを開く。

　祖師ヶ谷大蔵、という懐かしい名前が出てきて、一気に引き込まれた。そこは友達の住んでいた街で、駅前の商店街も何度か歩いたし、KALDIにも行ったことがある。

　それはまるで、親しい友人の姿を見ているようだった。
　それもまだ27歳というのはまだまだ救いがあるようで……いやいや、年齢を重ねるということは救いがなくなるということではない。しなやかになる、ということだとわかっているのに、27歳の”僕”と、37歳のわたしを比べたりしちゃう。
　わたしは、37歳でもあんまり変わっていない。食いつなぐように息をしているだけで、そのことをちょっぴり情けなく思ったりもするけれど、これは性分なのだ。いつも何か足りなくて、情けない。きっと、どこへいっても。どこかへ行きたいまま。
　この十年で変わったことと言えば、シュトーレンを食べられるようになったことくらいだろうか。あれは、レーズンとシナモンとか、嫌いなものが詰まっているから苦手だと思っていたのに。去年、ピエール・マルコリーニのシュトーレンを食べたら、そのあまりにも美味しくて驚いてしまった。
　あと、コーヒーもブラックで飲めるようになった。
　スターバックスでは今日もショートドリップ、ホットで暖かい。まるでこの物語ように。寒空を抜けたあとの、じんわりとした暖かさだった。それは、生きていよう、と思えるような灯火だった。

　せやまさんの掌編は、帰りの電車で読んだ。
　ちょっぴりビターで、うんとやわらかい、おとなの恋愛小説だった。

　せやまさんは、ひとつひとつの描写がとてもきれいで、冬の冷たさも、タオルのふんわりさも、じっくりと伝わってくる。

　この部分を読んで、ぐうっと胸が詰まった。
　今のわたしには友達も家族もいて、部屋は築古なりに暖かく保っているというのに、その孤独がどうしても他人事と思えない。

　そうだ、大丈夫だ。大丈夫じゃないかもしれないけれど、大丈夫だ。
　だって、「この先は、どうなるか分からない」という事実は、信じられないくらいに平等なのだ。良いことも、悪いことも。あなたにも、わたしにも。
　そしてそのことは、とてつもない勇気になった。

　ああ、今日は良い日だった。
　相変わらず身体は重たく、予定もキャンセルしたままで、医者の笑顔は親しみよりも胡散臭さのほうが大きくて、なんだか途方もない寒空の下を、ひとりで歩いていたはずなのに。
　こんなにも暖かく、灯してもらった。
　ふたりの人生と、物語が、そうっと寄り添ってくれる。
　それは、「信じていればいいことがあるよ」とか、「きっとうまくいくよ」とか、そういう無責任で楽天的な太陽とは違う、もっとじんわりと暖かい。他人を焼き尽くさない類の炎だった。

　できればいつも、良いことのほうを信じて、覚えていたい。
　けれどもまぬけなわたしはいつも、うまくいかないほうばっかり覚えている。赤信号でたくさん止まったとか、電車が目の前で行っちゃったとか、今日も洗濯ができないとか。

　いただいた炎に温まりながら、少しだけ調子に乗って、愚かにも願ってしまう。
　わたしも、こんなふうに誰かを灯したい。
　いやしかし、わたしにそんなことができるだろうか。いや、できないのではないか。いつも、悪い想像ばかりしてしまう。誰かの善き行いと自分を比べて、卑屈になってしまうわたしを、どうしても蹴り飛ばせない。どうしてそんなに、暗いほうに流れてしまうのだろうか。せっかく暖かくしてもらったのに。今日も、ごはんを食べて、美味しいコーヒーを飲んで、どうしてそれだけでは満足できないのだろう。

　そして、思い出したのはチョコレートだった。

　そうだ、チョコレート。
　今年は、みんなに配ったんだった。
　見ているかい、去年のわたし。
　今年は、夢を叶えたのだよ。

　2023年の11月。臥せっていた。言葉通り。何もできず、意図的に"生"にしがみつこうとしなければ、落下してしまいそうな苦しさだった。しかし、こんなわたしが"生"にしがみつくことに意味があるのかと、ひどく臆病な冬でもあった。
　そんなわたしの様子など知らない友人が、遊びに来てくれた。
　チョコレートを持って。
　彼女は英語の先生で、どこぞの国では、こういうささやかなアドベントカレンダーは、友人に配るものらしい。という情報を仕入れていた。
　化粧品とか、雑貨とか、いいヤツは自分で買うんだって。
　持ってきたのは、おそらくKALDIで数百円のアドベントカレンダーで、小さいチョコレートが入っていた。「どっちがいい？」と言われて、浮かれて選べなくなっていたら、どちらも置いていってくれた。

　12月になったら、これをひとつずつ食べる。
　それは、まさに望んでいた”生”への希望だった。
　わたしの中から生きる理由がさっぱりとなくなっても、あなたがくれた優しさが、豪雪の中でもしっかりと手を握ってくれているような。そんな頼もしさだった。

　来年は、みんなに贈ろう。
　きちんと準備して、ひとりでも多くの友達へ。
　良い冬になることを、願って。
　わたしが嬉しかったことを、あなたにも知ってもらいたいというのことが、どれほど傲慢な行為だとしても。

　2024年の10月。わたしはそのことを忘れていなかった。
　ハロウィンが終わったKALDIに出向き、アドベントカレンダーを買った。
　11月中に会ってくれる友達に、ひとつずつ。平等に。
　子どもがいるお家には、お子の数だけあげたほうがいいかな。喧嘩になったりすると悪いかな……と悩んだりしたけれど、みんなにひとつにした。

　11月のアタマから、その儀式は始まった。
　12月1日に会う友達まで、とにかく配りまくった。
　静岡の母たちには、封筒に入れて送った。
　10人くらいには行き渡ったと思う。

　在宅で働く友達は、お仕事のご褒美にすると言ってくれた。
　友達の息子兄弟は、奇数の日と偶数の日で分けてふたりで食べているらしい。
　食後の楽しみにする、と言ってくれていた友達もいた。
　いま、大切な人の、それぞれの冬を灯している。
　たったひとつのチョコレートが、きっと。

　チョコレートをひとつ、かじる。数字の窓から、今日の日付を選んで。
　わたしはかじり損ねてしまう日もあって、そうすると翌日に、ふたつチョコレートを食べる幸せを繰り越すことになる。それもれで善いものだなあ、と思って、またかじる。
　今日もどこかで誰かが、大切な人が、チョコレートをかじってる。
　それは確かに、わたしが灯した炎だ。大切な人と、その未来に宛てた手紙だ。そして、去年のわたしが受け取った喜びでもある。
　暖かさは連鎖する、冬は暖かい。どれほどうまくいかないことばかりでも、ひとつくらいは悪くないこともある。ただ、その「悪くないこと」が、「うまくいかなかったたくさんのこと」を打ち消すことができないからって、自暴自棄にならなくてもいい。たいていは、うまくいかない。不幸は幸福で打ち消せない。痛いものは痛い、それでいい。

　まだまだ、情けない日々は続く。今日も寝てばかりだったし、洗濯もしていない。「一日一日を大切に」という言葉には、傷ついてばっかりだ……とてもじゃないけれど、そんなふうにはできない。なんとか、ぎりぎり、今日も息をしている。ひとつくらいの”良いこと”を探し出したり練りだしたりするので精一杯で、それができない日も多い。

　ただ、確かにときどき、良いことがある。良い日だと思える瞬間がある。
　あの小説の、主人公みたいに
　刹那、暖かい炎に灯される。寒空の下、暖かいほうを信じて、冬を越えてゆく。　

　あまり胸を張れるような日々ではないかもしれないけれど、良い冬だと思う。
　いただいた炎をしっかりと抱きとめながら、届けた炎に思いを馳せる。
　わたしがどれだけちっぽくて、情けなくたって、出会ってしまった炎たち。その明るさと暖かさは、本物なのだ。

　2024年12月21日　ねる
　ひかりの末端を担いながら。次の灯火へ

▼再掲。山羊さん、せやまさんの小説
大丈夫だ、と思えた。
コメントいただけたのも嬉しすぎたので貼らせてください。書くことは、繋ぐこと。