義母は「おさぼりさん」と言う

義母が夕飯を作らなくなってきた。
いや、作れなくなってきた頃の話。

家族やケアマネさんが、何度も宅配弁当をすすめていた。

「夕食を毎日作るのは大変でしょう。
宅配弁当って方法もありますよ」

「うちの父も使ってる。
メニューも多いし、美味しいらしいよ」

折り込みチラシや、
ケアマネさんが用意してくれたパンフレットも見せた。

でも返事はいつも同じ。

「えぇ〜。
自分で作ってるから、いらないなぁ」

⸻

夕方になると、義父母は自転車で出かける。

近所の中華・ラーメンチェーン店。

ほぼ毎日。

自分で夕食を作っているはずの義母は言う。

「今日は、ちょっとおさぼりさん」

昨日も、一昨日もおさぼりさんだったよ。
とは、ツッコまない。

⸻

誰にも言われたことはない。

でも、

「そんなに親の食事が心配なら、
嫁のあんたが作ればいいじゃない」

そんな声を、
私が勝手に聞いていた。

夫も義弟も義父母も、
そんなことは言わない。

たぶん。

⸻

どうにだってできた。

義父母のご飯ぐらい、
できる嫁なら作っているだろう。

「作りすぎちゃったから」

そう言って、
手作りのものを持っていけばいい。

昨日の記憶なんてないのだから、
毎日そう言ってもいい。

どうにだってできた。

でも、しなかった。

そんな時間も優しさもなかった。

いや、

そんな優しさが、なかった。

⸻

「ただでお弁当が食べられるんだって」

宅配弁当のお試しに申し込んだ。

このまま注文してくれたらいいな、と思って。

「そんな弁当、食べたことない」

と言い出しそうなので、
アンケートも作った。

名前
量　少ない　ふつう　多い
味　美味しくない　ふつう　美味しい

大きな文字で、
丸をつけるだけ。

「ほら、この前食べて美味しいって言ってたお弁当だよ」

忘れてしまっても、
後から、思い出せるように。


⸻

夕食後、
アンケートを回収に行った。

量も味も、

「ふつう」

に丸がついていた。

企みとはちょっと違うけれど、

まぁ、よしとしよう。