【男性不妊（無精子症 × TESE2回の失敗実録）】──告知、崩壊、手術、喪失、そして“希望”へ至るまで──

■プロローグ

医師の口から発せられた言葉は、今も胸の奥で鈍く響いている。「残念ながら、いませんでした」。ただ、それだけだった。だが、その一言で世界の色が消えた。“自分は種無し。人間として終わった。”そんな言葉が脳内で暴れ続けた。しかし検査室を出た瞬間、世界は何事もなかったように動いている。駅に向かう人の流れ、店の明かり、車の音。自分だけが立ち止まったまま、世界から取り残されていく感覚だけが残った。

■1｜無精子症の告知

最初の精液検査は2022年。妊活がうまくいかず、妻が先に検査を受けたが異常なし。では自分はどうなのか。軽い気持ちで受けた検査のはずが、医師は淡々と伝えた。

> 「残念ながら、いませんでした」

その後の説明は覚えていない。頭が真っ白のまま歩いた帰り道だけが異様に長かった。

■2｜告知直後の精神状態

こんなにも簡単に、人の思考は壊れるのか。

種無し、不完全、人間失格、価値がない──そんな言葉が永遠にループした。それでも身体だけは勝手に日常をこなす。食事をし、寝て、出勤し、仕事をする。

当時の職場は裁判所。静かで人間関係のストレスも少なかった。だからこそ、外側の静けさと内側の崩壊の落差が痛かった。

■3｜前妻との関係

告知直後、前妻は「2人で生きていこうよ。子どもがいなくてもいいよ」と言ってくれた。あの優しさに勝る言葉は、他にないと思う。しかし自分は壊れていた。酒に逃げ、平日は缶ビール6本、休日は朝から飲む生活に。前妻は心から心配していたが、当時の自分には届かなかった。

そして離婚。前妻は最後まで「私は別れない」と言い続けていた。人生で最も取り返しのつかない罪だと思っている。

■4｜初回TESEへ

「治療に踏み出す」という決断は、人生の大きな転換点だった。

▼ ここから先は有料部分です。
（初回TESEの“手術室に入る直前”から先を収録。実名で病院、医師名掲載します）
【有料部分｜ここから】