夏の1コマ｜海を緑に塗った子と、締切を破った私

こんにちは、空波（そらなみ）です

🔵Kindle出版に興味ある方はこちら📓

⏬️Kindleで読める作品はこちら☕

Kindle Unlimited会員は無料で読めます！

4頭身空波のLINEスタンプはこちら❤️✨

📚️Kindle出版を目指す【みんなで創る共同マガジン】始めました👇️

---

木漏れ日の下、青いアイスと少しだけ道を外れた夏。

「おじさんも、家出ですか？」

青いアイスを口に運びかけたまま、私は固まった。

声の主は、小学校低学年くらいの男の子だった。黄色い帽子をかぶり、画用紙の入ったバッグを抱えている。私の返事を待たず、ベンチの端に座った。

「私、そんなふうに見える？」

「平日の昼に、公園でひとりでアイス食べてるから」

反論できなかった。

その日の私は、正午締切の原稿を放り出して公園にいた。テーマは「夏の思い出」。爽やかで、懐かしくて、読後に少し元気が出る文章を、と頼まれていた。

ところが私の夏といえば、冷房の効いた部屋でパソコンを見つめるばかり。スマートウォッチが11時41分を示した瞬間、頭より先に身体が逃げた。白い長袖のままコンビニへ行き、ソーダ味のアイスを買った。

家出と呼ぶには、あまりに近場だった。

「おじさんは、何から逃げてきたの？」

「書けない文章」

「文章って逃げるの？」

「追いかけると、逃げる。こっちが焦るほど速くなる」

男の子は少し考えてから、当然のように言った。

「じゃあ、追いかけなきゃいいじゃん」

子どもは、ときどき乱暴なくらい正しい。

左手首が震えた。編集者からのメッセージだった。〈進捗いかがでしょうか〉。この一文ほど、進捗がない人間を追い詰める文章はない。私は画面を手のひらで隠した。

「見ないの？」

「今見たら、夏が終わるから」

「まだ昼だよ」

「大人の夏は、締切で終わるんだ」

男の子は気の毒そうに私を見た。そんな目で見られるとは思わなかった。

「君は、どうして家出を？」

男の子はバッグから一枚の絵を出した。画用紙いっぱいに、緑色の海が描かれている。空には紫の太陽。砂浜には、脚が七本あるタコらしき生き物。

「海を緑にしたら、違うって言われた」

「誰に？」

「お母さん。海は青でしょ、って」

男の子は頬をふくらませた。

「でも、この前見た海は緑だった。曇ってて、わかめのお味噌汁みたいな色だった」

私は笑いかけて、やめた。本人は真剣だった。

たしかに海は、いつも青いわけではない。空だって紫になるし、タコの脚が一本足りない日も、絵の中にならあるかもしれない。

「それで飛び出してきたの？」

男の子は急に目をそらした。

「……絵の具の水も、こぼした」

「どこに？」

「お母さんのパソコン」

緑の海だけが原因ではなさそうだった。