「もう家に帰れないかもしれない」──千葉豪雨、私は水没しかけた車の中にいた

こんにちは、空波（そらなみ）です

🔵Kindle出版に興味ある方はこちら📓

⏬️Kindleで読める作品はこちら☕

Kindle Unlimited会員は無料で読めます！

4頭身空波のLINEスタンプはこちら❤️✨

📚️Kindle出版を目指す【みんなで創る共同マガジン】始めました👇️

「危ないから、バックして！」

雨音を突き破るように、男の人の声が飛んできた。

その人の後ろでは、ついさっきまで私の前を走っていた車が、水の中で動かなくなっていた。

ほんの数十秒前まで、そこはただの道路だった。

その夜、私は初めて思った。

もう、家に帰れないかもしれない。

はじまりは、「ちょっと雨が強いな」だった

あの日、私は成田方面から東京方面へ車を走らせていた。

時刻は18時を過ぎた頃だったと思う。

最初は、いつもの大雨とそれほど変わらなかった。

「今日はずいぶん降るなぁ…」

口に出したのも、その程度の言葉だった。

自宅までの道のりは、何度も走ったことがある。ナビを見なくても、身体が勝手にハンドルを切ってくれるような道だ。

ところが、雨脚は少しずつ、しかし確実におかしくなっていった。

フロントガラスを叩く雨粒が、ぱらぱら、ではなく、ばらばらと硬い音を立てる。ワイパーを一段上げ、もう一段上げ、ついにはMAXにした。

それでも、前が見えない。

ヘッドライトの光は雨の壁に跳ね返され、道路の先が白く煙っていた。見慣れたはずの景色が、数メートル先から消えていく。

私は、何度もハンドルを握り直した。

それでも、このときはまだ思っていた。

ゆっくり走れば何とかなる。

ワイパーをMAXにしても、道路の先が見えなくなっていった。

「まだ行ける」という言葉は、ときどき、自分を落ち着かせるための言葉になる。

そして、ときどき、逃げ遅れるための言葉にもなる。

目の前の車が、道路から消えた

異変は、突然だった。

前を走っていた車が、そのまま水のたまった場所へ入っていった。

水しぶきが上がる。

次の瞬間、車の速度が落ちた。

止まった。

いや、止まったのではない。

傾いたのだ。

さっきまで見えていた後輪が水に隠れ、車体がみるみる低くなっていく。道路だと思っていた場所が、すでに車を飲み込む深さになっていた。

運転席から、男の人が慌てて出てきた。

激しい雨の中、こちらへ振り向く。そして腕を大きく振りながら叫んだ。

「危ないから、バックして！」

その声で、頭の中の何かが切り替わった。

雨が強い、ではない。

運転しづらい、でもない。

ここにいたら私の車も沈む…。

目の前の車が沈み、運転手が「危ないから、バックして！」と叫んだ。

ついさっきまで、私は「自宅までどのルートで行くか」を考えていた。

その瞬間から考えることは、たった一つになった。

どうすれば、ここから生きて出られるか。

「今夜は帰れない」が、急に現実になった

暗闇の中、バックしようとした。

けれど、後ろの状況もよく見えない。雨は弱まる気配がなく、どの道が通れて、どの道がすでに水の底なのかも分からなかった。

進めない。

簡単には戻れない。

車内には、ワイパーが往復する音だけが響いていた。

ギュッ、ギュッ。

右へ、左へ。

必死に動いているのに、視界はほとんど開けない。

「もう今夜は、家に帰れないかもしれない」

そう考えた途端、自宅という場所がひどく遠く感じられた。

玄関の明かりも、いつもの椅子も、服を脱いでほっと息をつく瞬間も、全部が別の世界にあるようだった。

もし、この車まで止まったら。

もし、水位がさらに上がったら。

果たして、このドアは開くのか？

考えたくない場面ほど、頭の中では鮮明になる。

私はブレーキペダルをぎゅっと踏みつけながら、真っ暗闇の中で目を凝らした。

次の選択は、急がなければならない。

でも、絶対に答えを間違えてはいけない。

その極限状態の真ん中に、車ごと取り残されていた。

私が選んだのは、正解ではなく「一か八か」だった

そのとき、後方にいた一台のワゴン車が急に動き出した。

冠水した道路へ、ゆっくりと入っていく。

その場にいた全員が息を止めて、その車の動向を見ていた。

止まるか。

沈むか。

それとも、抜けられるのか…。

車は水を押し分けながら、向こう側へ少しずつ前進している様に見えた。

私は、「よし…！」と、その後についていくことにした。

これは、誰かに勧められる判断ではない。水深も、車高も、流れの強さも車種によって違うから、自分の車も通れるとは限らない。

けれど、あの場にいた私は、前にも後ろにも簡単には動けず、「ここにとどまること」もまた危険だと感じていた。

ハンドルを握る手に力を込めた。

ゆっくり進む。

水がタイヤに当たる。

車体の下で、普段は聞かない音がする。

前の車のテールランプだけを見た。

赤い光が、雨と水面の中で揺れていた。

頼むから、消えないでくれ。

揺れる赤いテールランプだけが頼りだった。