見出し画像

📚『#6│未来は今のつづき│未来は今のつづき』🦦

この物語は、
誰かの人生を変える話ではありません。
正しい答えを渡せないまま、
それでも人の隣に座ろうとする、
そんな大人の話です。

「未来は今のつづき」。
 最終話です。


#6 未来は、今のつづき

冷たい雨が降る土曜日だった。

雑居ビルの入り口で傘を畳む音も、
今日は聞こえてこない。

客が来ない日は、時間が砂時計の砂のように、
ただ静かに、
けれど確実に降り積もっていく。

​私はいつものように、
棚に並んだ湯のみの曇りを拭き、
古い木のテーブルを丁寧に拭いた。

それから、
まだ指先が覚えるほどには
使い込んでいないタロットカードを、
一枚ずつ、柔らかい布で磨く。

シュッシュッ、という布の音だけが、
狭い店内に小さく響いていた。

​介護施設の喧騒とは正反対の、
音が少ない空間。

ここに座っていると、
自分が誰の「お世話」もしていない一人の女性だということを、
嫌でも突きつけられる。

​私がここに座っている意味って、
一体なんなんだろう。

​「……かおりさん、カード、ピカピカですね」

​奥から結衣ちゃんが、
淹れたてのほうじ茶を持って現れた。

「あ、ごめんね。手持ち無沙汰で」

「いいですよ。今日は雨ですし、ゆっくりしましょう」

​私は茶柱が立つか立たないかをじっと見つめながら、
ふと、ずっと気になっていたことを口にした。

​「結衣ちゃん。
 私、やっぱり占い師には向いてないみたい。
 相手が求めている『答え』を、ちっとも出してあげられないの」

​結衣ちゃんは私の隣に腰を下ろして、
寂しそうに笑った。

​「ここ、祖母がやっていた頃も、こんな感じだったんです。
 占ってほしい人より、ただ誰かに聞いてほしい人が、
 雨宿りみたいに寄っていく場所。

 祖母はよく言っていました。
 ここは『決断しない場所』でいいんだって」

​「決断しない場所……?」

​「ええ。世の中には、
 右か左か決めなきゃいけない場所があふれています。
 でも、どっちにも行けなくて、
 立ち止まっている時間だって、人生には必要でしょう?

 だから私は、ここを残したかったんです。
 答えを出すためじゃなく、
 ただ、誰かが座るための椅子として」

​結衣ちゃんの言葉が、
私の胸に静かに染み込んでいった。

​そうか。
私は、誰かの人生を正解に導くために、
ここに呼ばれたわけじゃなかったんだ。

ただ、人生という長い道のりの途中で、
少しだけ気が抜けてしまった人が、
靴紐を結び直すまでのあいだ、
隣に座っていればよかったんだ。

​「自分次第なら、占いの意味がない」

裏を返せば
「自分の力で歩ける」ということを本人が受け入れる前の、
最後の足掻きの場所だったのかもしれない。

​未来は、今のつづきだ。

​劇的な変化なんて、そうそう起きない。

今日、一歩踏み出した。
今日、誰かと喧嘩をした。
今日、少しだけ勇気を出した。

その積み重ねの先にしか、未来はない。

​私は、窓の外を流れる雨粒を見た。

明日は、また介護施設での仕事が始まる。
誰かの食事を運び、誰かの体を支え、誰かの愚痴を聞く日常。

​でも、来週の土曜日になれば、
私はまたこの少しカビ臭い雑居ビルに来て、
この椅子に座るだろう。

そこで出会う誰かに、またお節介を焼くために。

​「結衣ちゃん。来週も、入っていいかしら」

「もちろんです。かおりさんがいてくれると、
 ここが明るくなりますから」

​私は立ち上がり、コートを羽織った。

鞄の中にカードをしまい、
自分の足に馴染んだ靴に足を入れる。

​店を出て、雑居ビルの重い扉を閉める。

ふと見上げると、三階の窓から、
オレンジ色の小さな灯りが漏れていた。

答えなんて、なくてもいい。

ただ、あそこに灯りが灯っていること。

それだけで、救われる誰かもきっといる。

​雨足は少しだけ弱まっていた。

私は傘を差し、濡れたアスファルトを、
一歩、一歩、踏みしめながら歩き出した。

​わたしの「今のつづき」も、
きっとこれからだ。



👉『未来は今のつづき』#5
https://note.com/happy_mimosa4749/n/n771fd916c6b4

👉シリーズ案内

🦦『ふつうがむずかしい私。』マガジン→ 日常のズレと“ぽんこ脳”のファンタジックな視点を集めた人気シリーズ。https://note.com/happy_mimosa4749/m/mba972a7af830

🌱『ぽんこのふんわり社会見学』マガジン→ 日常の違和感から社会の輪郭をふんわり拾う哲学系エッセイ。https://note.com/happy_mimosa4749/m/m1986b7cd3f67

📚『ぽんこの物語工房』→ 日常の違和感・家族・偶然のつながりを、物語として描いたシリーズ。https://note.com/happy_mimosa4749/m/m3f6640ee6468


⚖️著作権とご利用について

© 2026 Ponko
本作品の著作権は作者に帰属します。無断転載・複製・商用利用を禁じます。
引用・紹介・感想投稿など、共有は大歓迎です🌿
その際は「作者名(ぽんこ)」と作品タイトルを明記してください。

いいなと思ったら応援しよう!