日曜の夕方、また月曜が来る前に

日曜の夕方が、苦手だ。

午前中はまだよかった。昼ごろもなんとかなっていた。でも、16時を過ぎたあたりから、じわりと重くなる。「また月曜が来る」という感覚が、静かに戻ってくる。

何か楽しいことをしていても、どこかに「でも明日は」という影がある。完全には楽しめない。テレビを見ていても、本を読んでいても、少しだけ上の空になる。

この感覚に、名前をつけた方がいいと思う。「日曜の夕方のやつ」と、心の中で呼んでいる人も多いはずだ。

「なぜこんなに月曜が嫌なんだろう」と考えると、うまく答えが出ない。特別に何か嫌なことがあるわけじゃないこともある。ただ、終わりと始まりの境目にいる、その感覚だけがある。

それは、弱さじゃない。

始まるということが、消耗を予感させる体が、正直なだけだ。一週間分の疲れを知っているから、また一週間が来ることを、少し怖く感じる。それは当たり前だ。

今夜は、月曜に備えることをしなくていい。

準備しなくていい。前向きになろうとしなくていい。ただ、今夜の残り時間を、自分のために使っていい。

明日は、来る。でも今夜は、まだ日曜だ。日曜の夜に、少しだけ自分の好きなものを置いておいてほしい。

明日の自分が、今夜の自分に、少し感謝するかもしれない。