5歳男子は娘の手紙を愛だと受け取った。娘はピーマンの話をしていた。【父親フィルター強め】

※この記事には、父親の親バカと、まだ起きてもいない未来への心配が多めに含まれています。

3歳の娘、あたちゃんを保育園に迎えに行った。

いつものように帰る準備をしていると、5歳の男の子が話しかけてきた。

「あたちゃん、僕のこと大好きなんだって」

え？

そうなの？

初耳なんですけど！？

一瞬だけ、その男の子の顔を見た。

5歳。
娘は3歳。

もちろん、子ども同士の話である。
そんなことは分かっている。

分かっているのだけれど、

え、うちの娘、この子のこと大好きなの？

という気持ちと、

いや、娘はまだやらんぞ。

みたいな、よく分からない父親の感情が、ほんの少しだけ顔を出した。


娘の知らない一面を、保育園のお迎えで突然知らされた気分だった。

「そうなの？」

僕が聞くと、男の子は嬉しそうに教えてくれた。

「あたちゃんに、お手紙もらったんだ」

なるほど。

「絵も描いてくれてね」

なるほどなるほど。

「だから、あたちゃん、僕のこと大好きなんだって」

そういうことか。

そして彼は、自信満々に付け加えた。

「あと僕は強いしね」

強い。

なるほど。

手紙をもらった。
絵も描いてもらった。
そして自分は強い。

彼の中では、すべての証拠がそろっていた。

あたちゃんは、僕のことが大好き。

どうやら、この結論に疑いはないらしい。

なんだか、かわいい。

5歳の男の子が、自分なりに集めた証拠を一つずつ並べて、自分が娘に好かれている理由を説明している。

ただ。

ひとつだけ気になることがあった。

うちの娘が、まったく返事をしない！！

すぐ横にいる。

聞こえていない距離ではない。

男の子はまだ、

「あたちゃん、僕のこと大好きなんだって」

と話している。

でも娘は、男の子の方を見ようともせず、自分の靴を履いていた。

そして僕に言った。
「パパ、今日買い物行くの？」

え？

今？

まだ彼、君との愛について話してるけど。

娘は僕の返事を待たずに続けた。

「ピーマン食べたい」

えっ？ピーマン？

僕は思わず娘を見た。

お迎えの瞬間に自分から、「ピーマン食べたい」と言い出すほど、ピーマンへの情熱を見せるほど、毎日食べてない。



なぜ今、ピーマン？



僕がその謎を処理できないままでいると、娘はさらに続けた。

「人参も」

「ハンバーグも作りたい」

「牛乳も買わないとね」

どうやら娘は、ハンバーグを作るために買い物へ行きたいらしい。

ピーマンと人参を入れたいのか。

牛乳も必要なのか。

そもそも、本当に今日ハンバーグを一緒に作るの！？えっ？しんどいけど？

急に始まった娘の買い物会議を聞きながら、僕は相づちを打つ。

その横では、5歳の男の子がまだ、

「あたちゃん、僕のこと大好きなんだって」

「お手紙くれたんだよ」

と、自分の愛について話している。

僕は娘のハンバーグ計画を半分聞き流しながら、男の子の恋物語にも耳を傾けていた。

片方は、
ピーマン。
人参。
ハンバーグ。
牛乳。

もう片方は、
手紙。
絵。
大好き。
そして僕は強い。

頭の中が追いつかない。

5歳の男の子の世界では、娘からもらった一枚の手紙を起点に、小さな恋物語が始まっている。

一方、3歳の娘の世界では、今日の献立が決まりかけている。

同じ場所に立っているのに、二人が見ている景色がまったく違う。

男の子はまだ話している。
娘もまだ買い物の話をしている。

僕はその間で、

え？　これ、どういう状況？

となっていた。

男の子のお母さんも、なんとなくこちらの様子を見ている。

「あれ？　あたちゃん、あんまり気にしてない？」

そんな空気が、ほんの少しだけ流れた気がした。

男の子は嬉しそうだ。

娘はピーマンの話をしている。

僕はどちらに、どのくらい返事をすれば正解なのか分からない。


「よし、あたちゃんまずは買い物に行こう！！」

なんとなく気まずくなり、逃げるようにその場を出た。

家に帰ってから、ふと思い出した。

そういえば、あたちゃんは最近、手紙を書くことにハマっている。

いや。

ハマっている、というレベルではない。

量産している。

毎日のように絵を描く。
手紙を書く。
そして誰かに渡す。

保育園のお友達だけではない。

家族にも書く。

その勢いはついに家庭と保育園の境界を越え、僕の職場の後輩くんにまで手紙を書いた。

「これ、お兄ちゃんに渡して」

そう言われ、僕は娘の手紙を持って出したことがある。

娘から託された手紙を職場の後輩に渡す父親。

後輩も優しいので、ちゃんと喜んで受け取ってくれた。

つまり、あの5歳の男の子が受け取った手紙は、少なくとも僕が知る限り、

彼だけに届けられた特別な一通ではない。

娘は今、手紙を書きたい。

書いたら、誰かに渡したい。

相手が保育園の友達でも、家族でも、パパの職場の後輩でも、それほど大きな違いはないのかもしれない。

たぶん、それだけだ。

そこでようやく分かった。

あ。

この子、勘違いしてる…

手紙をもらった。

絵も描いてもらった。

だから、自分のことが大好き。

さらに、自分は強い。

あまりにもきれいな論理だった。

そして僕は少し笑った。

男の子って、こういうところがあるよなぁ〜

ちょっと優しくされた。

よく話しかけてもらった。

何かをもらった。

それだけで、

「もしかして、俺のこと……」

となる。

単純というか。

ちょろいというか。

かわいいというか。

そう思ったところで。

少しだけ、嫌なことに気づいた。

俺も、そうだった。

小学生の頃。

中学生の頃。

高校生の頃。

これまでの自分の人生を振り返ってみる。

少し優しくされた。

よく話しかけてもらった。

なんとなく目が合った。

自分だけに話してくれた気がした。

そのたびに、

「もしかして」

と、勝手に何かを足していなかっただろうか。

もちろん、全部を覚えているわけではない。

でも、勘違いになりかけたことなら、たぶん一度や二度ではない。

少し笑ってくれた。

席が近かった。

よく名前を呼ばれた。

たまたま同じ帰り道になった。

そんな小さな出来事を、自分に都合のいい順番に並べて、

もしかしたら。

ひょっとすると。

と、勝手に物語を作っていた気がする。

5歳の男の子を見て、

「かわいいなあ」

と笑っていたはずなのに。

気づけば、昔の自分と目が合っていた。

そういえば、小学校にもいた。

中学校にもいた。

高校にもいた。

誰にでも優しい子。

距離が近い子。

よく話しかけてくれる子。

本人は何も考えていないのに、なぜか男子を勘違いさせる子。

そして、そのたびに勝手に期待して、勝手に悩む男子。

たぶん僕も、どこかでその一人だった。

なんだ。

もう保育園から始まっているのか。

大人になってから始まると思っていた。

恋愛とか。

勘違いとか。

「自分だけかもしれない」と思うこととか。

相手はそんなつもりじゃなかったと、後から気づくこととか。

でも、違った。

3歳の娘が何気なく渡した一枚の手紙を、5歳の男の子は愛として受け取っていた。

娘はたぶん、そんなことは何も考えていない。

男の子は、たぶん本気だった。

そして、その横で娘は、

「ピーマン食べたい」

と言っていた。

この温度差。

なんだか、これまでの人生で何度も見た気がする。

この世の縮図は、もう保育園から始まっていた。

ただ、父親としては、ひとつだけ心配なことがある。

今のところ、娘はたぶん何も考えていない。

毎日大量に手紙を書いて、書いたから誰かに渡している。

5歳の男の子がその手紙をどう受け取ったのかも、おそらく気にしていない。

男の子が何度、

「あたちゃん、僕のこと大好きなんだって」

と言っても、娘は一度も返事をしなかった。

代わりに、普段は言わないピーマンの話をしていた。

だから、まだいい。

でも。

もし。

3歳にして、すでにこの小悪魔感が自覚的に発動しているのだとしたら。

パパは少し心配です。

娘の将来も心配だけれど。

これから先、うちの娘に勘違いさせられて、勝手に期待して、勝手に散っていく男子たちの死体を、父親として特等席で見ることになるのも少し忍びない。

なぜなら僕は知っている。

たぶん、そっち側にいたことがあるからだ。

もっとも。

そんな心配をしている時点で、

「うちの娘は、これからたくさんの男子を勘違いさせるに違いない」

という、かなり強めの親バカが発動している。

まだ5歳の男の子が一人、手紙を愛だと受け取っただけである。

娘本人は、その愛に一度も返事をしていない。

あの日の娘の頭の中にあったのは、

ピーマンと、
人参と、
ハンバーグと、
牛乳。

だから、たぶん大丈夫だと思う。

今のところは、大丈夫。

大丈夫、よね…？