「進撃の巨人」AI実写化に見る、クリエイティブ文化の発展と滅亡
「これもうAIでいいじゃん」が、次回作を殺す
YouTubeで、有志が作った「進撃の巨人」のAI実写化映像を見た。
正直、すごかった。
これね
↓
1話が丸々映像化されている。声優はアニメのものをそのまま流用。
巨人の不気味さもある。
画面の圧もある。
漫画やアニメで見た世界が、実写映画そのものみたいな顔をして、目の前に出てくる。
悔しいくらい、見られる。
そしてコメント欄には、だいたい同じ言葉が並ぶ。
「公式の実写化よりいい」
「これが見たかった」
「今後のアニメ実写化は全部AIでいい」
その言葉を見た瞬間、あなたはどう感じるだろうか。
すごい。
便利だ。
夢がある。
個人が、低予算で、大きな表現ができるようになった。
そこまでは分かる。
消費者の多くが、これを見てポジティブな可能性を感じたことだろう。
でも、クリエイターである僕は、同時に背筋が薄ら寒くなる。
これを褒めて終わっていいのか。
本物より、それっぽい借り物のほうが評価される時代になるのか。
作り手が何年も積み上げてきたものは、画面の見栄えだけで簡単に踏み越えられるのか。
この進化の先には、自分の声、自分の絵、自分の文体、自分の仕事も、いつか誰かに吸われて、プロンプト一行で再現され、「私が作った」という顔をされるのではないか？
その嫌な感覚から、僕らは逃げてはならないと思う。
ここで起きているのは、AIがすごいというだけの話ではない。
誰かの人生を食って出てきた借り物が、本物より安く、早く、気持ちよく消費され、「こっちでいい」と褒められる社会が、すでにここに到来している。
AIには学習元がある。
誰かの絵。誰かの声。
誰かの演技。誰かの構図。
誰かの照明。誰かの編集。
誰かの衣装。誰かのメイク。
誰かの文体。誰かの失敗。
誰かの人生。
それらを雑に飲み込んで、恐ろしく精緻な完成度で、”それらしいもの”を吐き出す。
パクる側に立てば、こんなに便利なものはない。
消費する側に立っても、こんなに手軽で気持ちいいものはない。
理想の実写化が出る。
見たかった続編が出る。
それだけじゃない。
この技術が発展すれば、亡くなった俳優の、新作映画が出る。
亡くなった声優の声のまま、アニメの続編が作れる。
下手したら、亡くなったアーティストの新曲まで聴け、ライブまで観られるだろう。
欲望だけで見れば、最高だ。
でも、その欲望が、許諾も権利も対価も踏み越えた瞬間、文化は進化ではなく、死者も生者も問わない略奪市場になる。
問題は、亡くなった人の再現だけでは終わらないということだ。
生きている声優も、生きている俳優も、生きているアーティストも、絵描きも、作家も、漫画家も、本人に無断で映像化され、音声化され、作品化される。
AIの作品があるなら、そこには、明確に素材にされ、パクられた側がいる。
それを「技術の進歩」という言葉で誤魔化してはならない。
声優の声は、声帯だけでできていない。
俳優の顔は、骨格だけでできていない。
絵描きの線は、手癖だけでできていない。
作家の文体は、言い回しだけでできていない。
その人が何年もかけて積み上げた失敗、恥、反復、研鑽、現場で怒られた記憶、誰にも伝わらなかった作品、食えなかった時期、それでも捨てなかった夢。
そういうものが、声の震えや、間の取り方や、視線の動かし方や、線の歪みや、文章の温度に染みついている。これが「文脈」である。
AIはそれを「特徴」として抜き取る。そして、プロンプト一行で、さも新しいものを作ったような顔をする。
正直、ふざけるな、と思う。
人間の人生を、素材置き場みたいに扱うな。
誰かの積み上げを、無料素材の背景みたいに使うな。
本人がまだ生きている声を、本人抜きで商品にするな。
ここであなたが「でも、便利だからいいじゃん」と言うなら、その言葉はそのままあなたに返ってくる。
あなたの仕事も、便利なら盗まれる。
あなたの技術も、安く済むなら踏み倒される。
あなたの顔や人生も、データ化されて無断で再利用される。
誰かの声を勝手に使う社会は、あなたの仕事だけは丁寧に扱ってくれる。
そんな都合のいい話はない。
経済は、コストを削って発展してきた。
人間の技術も、人間の時間も、人間のこだわりも、経済の言葉に翻訳された瞬間に「コスト」になる。
映画制作にAIを使えば、確かにコストは浮く。
安くなり、早くなり、リリースは促進される。利益率は上がる。
なぜなら、人件費が削れるし、撮影日数が減る。
セットも衣装もメイクもいらない。照明もいらない。ロケ地もいらない。VFXの大人数チームもいらない。
経済だけで見れば、AIを使ったほうが経済的で合理的だ。
だから怖いのだ。
創造性として先達たちの血と汗で培われた文化は、悪意だけで壊れるわけではない。合理性の顔をして削られる。
でも、その合理性が削っているものを見てほしい。
現場には、美術、照明、衣装、メイク、大道具、特殊効果がいる。
録音がいて編集がいて、VFXチームがいる。
もちろん、演者や監督、演出、脚本もいる。
その彼らが、何度も揉めて、何度も直して、予算に頭を抱えて、天気に振り回されて、役者の身体に合わせて、現場の空気を読んで、机上では出なかった判断を積み重ねている。
それは無駄ではない。無駄であるはずがない。
それこそが、文化の土壌だ。
でも、AIを使えば、そのプロセスを経ず、一人で映像が作れるようになった。
その快感の裏で、本来なら何十人もの手がぶつかり、揉めて、直して、偶然を拾って、画面の密度に変えていた時間が、丸々消えている。
しかも、現場の努力と献身によって、死ぬ思い出生み出された美しさの”上澄み”のみを模倣して、安い感動を売っている。
その消えた時間を「効率化」と呼んでいいのだろうか。
それは、人間の仕事を透明にしているだけではないか。
何度も言うが、AIによって一人で映像が作れること自体は、素晴らしい。
個人の表現力は広がる。資本を持たない人間が、昔なら不可能だった規模の表現へ手を伸ばせる。
そこには希望がある。
だからこそ、無断使用と買い叩きを、希望と一緒くたに混ぜてはならない。
僕は、AIというテクノロジーを批判しているのではない。
糾弾するべきは、AIを免罪符にして、無断使用と買い叩きを進歩の顔で通す人間の態度だ。
完成品だけを見ている人は、AI生成物を見て「これで十分」と言う。
絵が綺麗。声が似ている。映像が派手。雰囲気が再現されている。自分が見たかったものが出てきた。
そこで止まる。
でも、ものを作ってきた人間は、完成品の裏側を見る。
嫌でも見えてしまう。
この表現に何年かかったのか。この声にどれだけの稽古があったのか。この表情にどれだけの人生が乗っているのか。この画面の奥に、何人の手と時間が溶けているのか。
そこを見ずに「AIでいい」と言うのは、安い客の思考だ。
安い客とは、金がない人のことではない。
作り手の時間をタダだと思っている人のことだ。
積み上げられた技術を、最初からそこにある自然物のように扱う人のことだ。
作品だけ欲しがり、作品を生む人間には、金も許諾も敬意も払わない人のことだ。
誰かの声を使いたい。でも本人には払いたくない。
誰かの絵柄が欲しい。でも本人には頼みたくない。
誰かの世界観を借りたい。でも権利者とは向き合いたくない。
それで出てきたものを見て、「これでいいじゃん」と言う。
それが安い客の思考だ。
AIは過去の作品を食って、それらしいものを作る。
過去の名作。過去の名演。過去の絵柄。過去の音楽。過去の文体。過去の演出。
それらを混ぜれば、確かに見栄えのするものはできる。
でも、文化は、これまで一度たりとも、「過去の平均値」からは生まれていない。
文化は、誰かが変なものを出した瞬間に生まれる。
売れないと言われたものを、誰かが捨てなかった瞬間に生まれる。
誰も理解していない違和感を、誰かが先に形にした瞬間に生まれる。
笑われる表現を、誰かが自分の人生を賭けて押し通した瞬間に生まれる。
文化の萌芽は、最初はだいたい変である。奇妙である。最初は、だいたい売れない。最初は、だいたい理解されない。
それでも誰かが続けるから、次の文化になる。
AIが得意なのは、すでに見たことがあるものを、あたかも「新しいもの」のように見せることだ。
対して、人間がこれまでやってきたのは、まだ誰も見たことがないものを、新しく生み出し、最初に聴衆に差し出すことだった。
そこを混同したら、文化が終わる。
誰かが「AIの方が公式よりいい」と言うとき、それは作品の完成度だけを見ている。
公式作品の失敗を叩くのは簡単だ。例えば、「進撃」の実写映画は失敗している。莫大な予算をかけて微妙なものを作ったなら、叩かれても仕方がない部分はある。
でも、そこで「なら全部AIでいい」と言った瞬間、あなたは別の地獄を肯定している。
そこにいたはずの職人や演者や技術者、スタッフたちの努力や研鑽を無為なものにして、「どうでもいいから、欲しい映像だけ、安く、早く、綺麗に出してくれ」と言っているのと同義である。
それは創作の民主化という顔をした、文化のファストフード化だ。
腹は膨れる。味も濃い。見た目もそれっぽい。すぐ手に入る。
でも、そればかり食っていると舌が死ぬ。
あなたは本物を見分けられなくなる。
時間のかかったものを待てなくなる。
人間の不完全さを許せなくなる。
違和感のある新しい表現を、完成度が低いと切り捨てる。
誰かの人生から出てきた歪みより、AIが整えた綺麗な平均値を気持ちいいと思うようになる。
その先にあるのは、無限に供給される「安っぽい感動」だ。
泣ける風の音楽。名作っぽい映像。誰かの声に似た声。どこかで見たキャラクター。どこかで嗅いだ物語。どこかでバズった構図。
すぐ泣ける。すぐ飽きる。もっと強い刺激が欲しくなる。また生成する。また飽きる。
その間に、オリジナルの作り手は報われない。
現場は細り、若手は育たない。
「苦労して生み出しても、どうせAIに模倣されるから」と、誰も命を削って新しいものを作らなくなる。
AIは、古い文化の残骸を混ぜ続ける。
文化は一気に滅びない。でも誰にも気付かれないまま、ゆっくり痩せていく。
最初に消えるのは、第一線の職人の生活だ。
次に消えるのは、若手が修行する場所だ。
その次に消えるのは、失敗しても続けられる余白だ。
最後に消えるのは、新しいものを作ろうとする人間の意欲だ。
ここまで来てから、消費者は言い出す。
最近、面白い作品がない。昔のほうが熱かった。どれも似ている。どこかで見たものばかりだ。
当たり前だよ。
あなたが安さだけを選び、速さだけを褒め、無断生成を面白がり、作り手への支払いをケチり、技術の背景を見なかったからだ。
畑に金を戻さず、土を耕す人間を減らし、種を盗み、実だけ食って、「来年も実れ」と言っている。
そんな畑が続くわけがない。
AI時代に必要なのは、創作を聖域に閉じ込めることではない。
創作の経済を作り直すことだ。
声を使うなら、本人に許諾を取る。顔を使うなら、本人に対価を払う。絵柄や文体や演技を再現するなら、その人の積み上げに敬意と金を払う。作品を学習元にするなら、その対価を作り手に還元し、作り手が次を作れる仕組みを作る。
文化は感動だけでは続かない。
金がいる。時間がいる。職場がいる。教育がいる。失敗できる余白がいる。技術を持った人間が、食っていける現実がいる。
「好きでやってるんでしょ」という言葉で、どれだけの作り手が潰されてきたか、あなたは想像したことがあるだろうか。
好きならば耐えろ。好きなら安くやれ。好きなら、名前が出ればいいだろ。好きなら、学習元にされても光栄だろ。好きなら文句を言うな。
この思考が、作り手を殺す。
好きでやっていることと、搾取されていいことは別だ。ここを分けられない社会に、文化の興亡を選ぶ資格はない。
そして、作り手である我々にも、逃げ道はない。
AIが出す平均点と同じ場所で戦っているなら、あなたは飲まれる。
綺麗なだけの絵。無難なだけの文章。それっぽいだけのデザイン。誰にも嫌われないコピー。どこかで見た構図。テンプレートに沿った提案。成果に接続しない制作物。
そこはAIが最も得意とするところだ。相手にならない。完全に持っていかれるだろう。
作り手が守るべきものは、手作業そのものではない。
人間が何を見て、何に傷つき、何を許せず、何を美しいと思い、どんな想いを込め、誰に届けるために、どこまで表現を尖らせるのか。
その判断だ。
AIは形を出せる。でも、その形で誰の心を撃ち抜くのかまでは意図しない。
AIは声を似せられる。でも、その声で何を守るのかまでは決めない。
AIは映像を出せる。でも、その映像が誰の価値観を壊し、誰を救うのかまでは引き受けない。
そこを引き受けるのが、人間の作り手だ。
あなたが本当にクリエイターでいたいなら、ただ手を動かす人間のままでは足りない。
何を守るのか。何を盗用と呼ぶのか。何に金を払わせるのか。どの表現には人間が必要なのか。どの仕事はAIに渡し、どこから先は人間が責任を持つのか。
それを言語化すること。
「AI怖い」で止まるな。「AIすごい」で流されるな。「時代だから仕方ない」で自分の価値を明け渡すな。
「公式よりいい」と笑って褒めるのは簡単だ。
でも、その映像の裏にいるはずだった数多もの人間の、努力と研鑽を消しているなら、それは創作の民主化ではない。文化の伐採である。
僕が守りたいのは、古いやり方ではない。
人間がまだ何かを作りたいと思える社会だ。作った人間が報われる社会だ。技術を磨いた人間が、盗まれず、買い叩かれず、次の作品を作れる社会だ。
人間の積み上げを、コストとして削るのか。次の文化を生む資本として守るのか。
AIは創作を殺さない。あなたが、生成AIを安く消費し、作り手の存在を見えないものとして扱ったとき、創作と文化は静かに死んでいく。
お知らせ
イチは普段、AI時代にどうやってWEBデザイナーが年収1000万を稼いでいくかの話をしています。
Xのアカウントはこちら。
イチのディープで非公開のnoteが読めるLINEはこちらからどうぞ。
