瀬平石（せびらいし）

一

霧の中をひよどりが鳴いた。

靄のかかる村に人影が動いた。紺色の制服の横に、吊り下げたサーベルが光っている。

荷物をかついで道を歩いていた村人らは、立ち止まって脇へ避けた。帽子を被った隊列が、細い坂道を歩いて行くさまは、普段、人の居ない山村には異様に映った。　

何事が起こったのか。戦は、九月に終わった筈だった。　

制服の集団は、村の役所の前に止まり、戸を叩きつけた。

先頭の髭を生やした男が叫んだ。

「戸長に会いたい」

「何用でございますか。戸長にお伝えいたしますが」

さえぎろうとした下僕は脇へ押しやられた。

「戸長はどこじゃ！」

「隠すとためにならんぞ」と制服の男達が、声を荒げた。

奥の方から、背の高い、精悍な顔つきの男がゆっくりと出てきた。

年の頃は四十を少し過ぎているようで、この辺りでは珍しい洋服を着ていた。

「鬼神野村戸長の若杉信吾に、相違あるまいな」

髭の男は、持っていた顔写真と見比べた。

「逮捕し、美々津警察署まで連行する」

三人の警察官が取り囲んで、縄をかけようとした。

「何をするっ！」下僕は、縄を奪おうとした。

髭の警察官は、表情を変えずに、下僕の方を向いた。

「戸長殿は、逮捕される理由をご存知である」

驚いた下僕は、若杉を見た。

「熊吉、これでいいのだ。訳はいずれ判る。その手を離すんだ」

大人しく縄に付かれた若杉は、遠巻きにした職員らをふり返った。

「これまで、皆ご苦労だった。いずれ替わりの戸長が来ると思うが、私と同じように、これからもこの村のために支えてやってくれ」

警察に縄を引かれ、若杉は外に出た。

「奥方さまに、何とお伝えしたらいいか……」

熊吉は泣いていた。すがるように、行く手を遮ろうとした。

「手紙を書く。それを渡してくれ」

髭の警察官が、熊吉を諭すように言った。

「警察が、責任を持って、必ず届けさせる」

熊吉は、ようやく、付いて歩くのをやめた。

「戸長さま、どうかご無事で、ここに戻ってきてください」

熊吉の声を背に受けながら、若杉は思った。二度と鬼神野に戻ることもないだろう。

霧の中の木々は、葉を落としていた。
萌えるような赤葉をたわわにした櫨の木が、一本だけ残っていた。

子どもの頃に櫨の葉に触れるとかぶれたが、いつ頃からそうならなくなったのか、と思い出しながら歩いて行った。

明治十年十二月二十五日のことだった。

二名の警察官が、突然、村役場に現れた。

「一昨日に女の葬式が行われたはずだ。墓に案内してもらいたい」

「何か事件でも起こったのですか？」役場の官吏は驚いて訊いた。

外には得体の知れない人夫らしき男達がたむろしている。偽警官かも知れない。

「一体、何をなさるおつもりか？」

「遺体を掘り起こして運ぶ」

「何ですと。墓を掘り起こすですと？」

「警察署長の許可だ。この名前の女の墓だ」

警察と名乗った男は、紙をかざした。

「近くだと聞いている」

驚いて出てきた助役が先頭となって、警官たちを、小高い丘にある墓場に連れて行った。

墓石の回りには、菫の花が咲いており、小雨に濡れていた。

人夫達は、鍬で墓を掘り起こし始めた。

役場の官吏が、警官たちに傘をかざした。

木の桶が掘り出され、警官が、中に詰められた遺体を確認した。

人夫は、遺体を新しい棺桶に移し換え、掘った穴を丁寧に埋めた。
「墓石は、元通りにしておくのだ。慕う人も多いだろう」

作業は終わった。
見計らったように、雨がやんだ。

遠くからは、鶯の声が聞こえている。

慇懃だった警官たちは、役場の職員に頭を下げて、人夫と一緒に立ち去った。

助役たちは、呆然と見送った。

何が起こったのか、誰もわからなかった。

明治四十四年三月二十二日のことだった。

警察が墓を暴いたという噂も、山桜が散る頃には消えていた。