妻に言われた。「遅い子育てだね」

羽田空港6時25分発。

今日は鹿児島への出張。

そんな日は家を出るのが朝5時になる。

普通に考えれば、息子の弁当作りなんて、休んでもいいのかもしれない。

コンビニの弁当を買ってもいい。

息子は困らないし、誰も文句は言わない。

それでも私は朝4時に起きて弁当作りをする。

炊飯器を開ける。

卵を焼く。

おかずを詰める。

そして、弁当箱のふたをきちんと閉める。

どんなに忙しくても、親父の役割はやりたい。

それにはちょっとした理由がある。

そんな気持ちで続けてきた朝の習慣が、もう10年近くになる。

最初の弁当は、見事なまでに茶色かった。

ソーセージ。

冷凍食品。

昨日の残り物。

少し焦げた卵焼き。

弁当箱の中に緑はなく、赤もない。

完成してふたを閉める瞬間、

「あ、また全部茶色だ」

と気がつく。

今なら笑える。

でも、その頃の私は笑う余裕なんてなかった。

ただただ必死だった。

東京と福島を行ったり来たり。

私たち家族は29年間、そんな暮らしを続けている。

今は妻と娘が福島。

私と息子が東京。

世の中では二拠点生活と言うのかもしれない。

でも私たちの場合は、もっと生活臭のある「分散家族」だ。

その暮らしが始まったのは、娘が小学校へ入学する頃だった。

娘は体調が安定しない日々が続いていた。

体調が良い日もあれば悪い日もある。

病院との付き合いも続いていた。

そんなある日だった。

娘との会話の中で、ぽつりと言った。

「おばあちゃんのいる福島に住みたい」

今でも不思議だ。

なぜその日のことを鮮明に覚えているのに、その前後の会話はほとんど覚えていない。

娘はまだ小さかった。

でも、その言葉には迷いがなかった。

福島には祖父母がいる。

元気で気さくな親戚のおばちゃんおじちゃんたちもいる。

広くはないが庭のある家もある。

四季おりおりの季節感もある。

澄んだ空気もある。

ゆっくり流れる時間もある。

娘は、きっとそういうもの全部を、無意識に感じていたのだと思う。

私は即決した。

あまり深く考えずに、すぐ行動に移した。

今振り返っても、あれはベストな判断だったと思う。

もちろん寂しくなかったわけではない。

でも、その頃の私は東京を離れられなかった。

当時の私には、どうしてもやり遂げたい仕事があった。

家族か仕事か。

そんな単純な話ではなかった。

家族も大切だった。

仕事も大切だった。

だからこそ悩んだ。

そして悩んだ末に、家族は福島、私は東京という暮らし「分散家族」を選んだ。

分散家族。

言葉にすると簡単だ。

しかし実際は簡単ではない。

一番つらかったのは、家族の体調が悪い時だった。

娘の体調が安定しない。

妻も疲れている。

そんな話を電話で聞く。

心配になる。

でも、その場に一緒にいない。

何もしてあげられない。

励ましたい。

代わってあげたい。

少しでも妻の負担を軽くしてあげたい。

そう思うのに何もできない。

父親としても。

夫としても。

自分の無力さを感じる瞬間が度々あった。

福島から東京へ戻る夜。

私は駅のホームに立っていた。

静かな夜だった。

遠くで犬の鳴き声が聞こえる。

風が草木を揺らし、不思議と波の様な音がする。

同時に土の匂いがする。

東京では感じられない空気だった。

夜のホームには数人しかいない。

静けさだけが、カラダ全体を包むように広がっている。

あと数分で電車が来る。

また東京へ戻る。

また仕事の日々が始まる。

家族はここに残っている。

私だけ一人で帰る。

あの時間、瞬間が一番つらかった。

それでも私は、この暮らしを後悔していない。

29年経った今もそう思う。

距離はあった。

でも家族とのコミュニケーションは続いている。

むしろ、お互いを思いやる気持ちは強くなった気さえする。

10年前。

息子が進学で東京へやって来た。

父と息子の二人暮らしが始まった。

私は息子に聞いた。

「何かやってほしいことはあるかい？」

息子は少し考えて言った。

「弁当があればいいかな」

深い意味はなかったと思う。

便利だから。

きっとそれだけだ。

でも私は不安と共に少しうれしかった。

父親として何かできる。

そんな気がした。

息子は多くを語らない。

でも、私のことをよく見ている。

そんな性格だ。

毎朝、弁当を渡す。

すると、

「ありがとう」

とボソッと言う。

毎回だ。

たった五文字。

でも、その五文字がうれしかった。

会話が増えたわけではない。

でも親子の間に流れる空気が少し変わった。

話しかける理由ができた。

気にかける理由ができた。

父親でいる理由ができた。

毎夜、戻ってくる空の弁当箱。

それを見る瞬間が一番うれしい。

残さず食べてくれた。

それだけで十分だった。

ある日、妻が言った。

「お弁当作りは遅い子育てだね。お疲れさま」

思わず笑った。

でもなぜか、とても救われた様な気がした。

確かにそうかもしれない。

私は仕事ばかりしていた仕事バカである。

子育ては妻に任せてきた。

父親として十分だったとはまったく思っていない。

だから、今なのだろう。

少し遅れてやってきた父親の時間。

それが弁当作りだった。

もし弁当を作っていなかったらどうだっただろう。

親子関係はもう少し希薄だったかもしれない。

父と子という縦の関係だけで終わっていたかもしれない。

弁当は料理ではなかった。

息子、そして家族とのつながりだった。

父親として役に立ちたい気持ちを伝える箱だった。

最初の弁当は全部茶色かった。

でも、あの茶色い弁当には、不器用な父親の気持ちがたっぷり詰まっていた。

もし今、10年前の自分に会えるなら言いたい。

「トマトとブロッコリーを使え」

と。

きっと見た目は良くなる。元気な弁当になる。

でも、本当に大切だったのは彩りではなかった。

続けることだった。

息子のため。

家族のため。

そして自分のためでもある。

私は今日も弁当を作る。

弁当を作りながら、

父親であり続けようとしている。

そして明日の朝もまた、

弁当箱のふたをしっかりと閉めるのだと思う。

▶ Amazon Kindle
『父の弁当。』　父親は、少し遅れて家族になる　(花雄 著)
https://www.amazon.co.jp/dp/B0H34X2NL6?ref_=quick_view_ref_tag

▶毎朝の弁当写真や、小さな出来事をXでつぶやいています。
「花雄・人生後半戦の弁当作り」　https://x.com/bento60s?s=21&t=Y4hsb9vaJsacVksM8IYfPg

どちらも気軽にのぞいていただけると嬉しいです。
また、どこかで。　　　　　　　　　　　　　　　花 雄（はなお）より

#お弁当 #弁当作り #父親の子育て #親子関係 #子育て #家族 #二拠点生活 #移住 #福島暮らし #エッセイ部門 #人生後半戦 #日々のこと #妻の声 #分散家族 #創作大賞2026 #単身赴任　 #体験記