【シロクマ文芸部お題】『夏休み』/ショートショート創作童話(英訳付)

※本作のプロット構成や表現の推敲において、一部AI（Geminiなど）のサポートを受けています。
※画像：Geminiにて生成

繰り返す夏の日

　夏休みの朝、タロウは姉っちゃんに駄々をこねた。
　紀元二六〇四年八月十五日。
　国民学校は夏休みまっさかり。
　とはいっても、タロウはまだ国民学校に入学してはいない。
「ラジオ体操に行きたくねえ……」
「ハナちゃんと喧嘩したべか？」
「うん……」
　蝉が朝からうるさいほど鳴いている。
「大丈夫だ。姉っちゃんがとりなしてやる。
　タロちゃんはハナちゃんのことが好きっしょ」
　タロウは不承不承、姉に手を引かれて家を出た。
「ほら、フキ、タロウ、ラジオ体操に行くべ！」
「帰ってきたら、今日は町に買い出しに行くっしょ。
　タロウ、ついていくって楽しみにしてたべ。
　今日はいっぱい歩くから、頑張るべさ」
　先に出ていた父ちゃんと母ちゃんが二人をせかす。
　そうだ。
　今日は、タロウは町に連れて行ってもらうのを楽しみにしていたのだ。
「ええな、タロちゃんは。
　姉っちゃんは学童農園で草むしりしなきゃなんねえから、行けねえ」
「土産にイモ飴買ってくる！」
　家族でラジオ体操に行って、ハナちゃんと仲直りした。
　町へ出かけるのを姉っちゃんがにっこり見送ってくれた。
　そこで、目の前が真っ暗になった。

　朝に目が覚めた。
　蝉が朝からうるさいほど鳴いている。
　日めくりの日付は、紀元二六〇四年八月十五日。
　ミーンミーンと蝉がうるさいほど鳴いている。
「ラジオ体操に行きたくねえ……」
　タロウは姉っちゃんに駄々をこねた。
「タロちゃんはハナちゃんのことが好きっしょ」
　姉っちゃんにそう言われて、面はゆいまま家を出た。
　ラジオ体操に行った後、町へ出かけるタロウを、「いってらっしゃい。気をつけて」と姉っちゃんが見送ってくれた。
　そこで意識が途切れた。

　紀元二六〇四年八月十五日。
「ええな、タロちゃんは。
　姉っちゃんは学童農園で草むしりしなきゃなんねえから、行けねえ」
「土産にイモ飴買ってくる！」
　父ちゃんと母ちゃんに手を引かれて、町へ出かけるタロウを姉っちゃんが笑顔で……。

　……何度も何度も同じ日を、同じ行動を繰り返している。
　それをタロウ以外は気づいていない。
　気味が悪くて、タロウは、その日の朝、家族がラジオ体操に行く前に、家を飛び出そうとした。
　とにかく逃げたかった。
　家から離れたかった。
　だが、家から出ようとしたそのときに、腕を強くつかまれた。
「タロちゃん、どこに行くっしょ？」
　姉っちゃんだった。
「ここ変だよ！
　何度起きても、同じ日なんだ！
　みんな同じことをして、誰も不思議に思っていない！」
　姉っちゃんの手を振り払おうとしたが、思った以上に力が強かった。
「ダメ……」
　いつもニコニコ笑顔だった姉っちゃんの顔が暗く陰った。
「タロちゃんと、父ちゃんと母ちゃん。
　町に行ったら死んじゃう。
　だから、ずっと、姉っちゃんとここにいようね」
　優しかった姉っちゃんが恐ろしい化け物のように感じられた。
　そして、気づいた。
「違う……」
　そうだ、違うのだ。
「おらに姉っちゃんはいねえ！　一人っ子だ！
　おらは『タロウ』じゃねえ！　『ミツル』だ！」
　姉っちゃんの顔が黒く塗りつぶされたのっぺらぼうのように見えた。
「もう嫌だ！　ぼくは……！　ぼくは……っ！」

「ミツルちゃん、こんなところで寝ちゃって」
　母さんに声をかけられて目が覚めた。
　そこは、ばあちゃんの家の仏間だった。
　とはいっても、ばあちゃんは去年に亡くなっている。
　ぐっしょり汗をかいた体が気持ち悪い。
　蒸し暑い中、疲れて眠ってしまったせいだと思いたかった。
　今日は掃除と遺品整理のために、父母に連れてこられたのだ。
　学校に行きたくないと思っていた。
　すべてめんどうくさいと思っていた。
　ずっと何もない同じ日が続けばいいと思っていた。
　けれど、ずっと同じことが繰り返される日々は恐ろしく、気が狂いそうだった……。
　ミツルはのろのろと起き上がった。
　帰る途中の町の公園に両親が立ち寄った。
『慰霊碑』と刻まれた大きな石の前に立つと、手を合わせるように言われた。
「空襲のすがた」という文字の後に、難しい文章が続いていた。
「ばあちゃんの父さんと母さん、そして、弟さんは、たまたまこの日、町に出かけていて、空襲に巻き込まれて帰って来なかったんだそうだ。
　今まではばあちゃんが手を合わせてきたけど、今年はできないから」
　蝉の鳴き声が耳にこびりつくほど響き渡っていた。

（終）

[あとがき]
『ふたりのイーダ』（松谷みよ子著）からのインスパイアのつもりです。
「紀元（または、皇紀。神武天皇即位紀元）」とは、神武天皇が即位した年を元年とする日本の紀年法です。
　戦時中は英語をはじめとする敵国の文化や言葉が忌避されていたため、カレンダーに「紀元」という表現が使われたようです。
　紀元2605年は、西暦に換算すると1945年。
　終戦の年であり、『ふたりのイーダ』の洋館の食堂にかかっていたそのカレンダーが止まっていた年でもあります。
　一つお詫びを。
　当作品ははじめ、カレンダーの年号を「皇紀」と書いていましたが、後日、『ふたりのイーダ』を図書館で借りて読み返してみたところ、カレンダーの年号は「紀元」でした。わたしの記憶の中で、覚え違いをしていたようです。
　現在は「紀元」と変更しています。
　とはいっても、戦時中、「紀元」と「皇紀」は、言葉として完全に同じものを指していたようです。
・紀元：日常や印刷物でその年号を呼ぶときの通称（略称）
・皇紀：公式な制度上の名称（神武天皇即位紀元）
　と、カレンダーや新聞などでは、スペースの都合や当時の慣習から、「紀元」と表記されることがごく一般的で、「皇紀」は、主に明治以降の制度や現代の歴史用語として使われることが多かったというような感じでしょうか。
　当作品の紀元2604年8月15日（1944年8月15日）は、終戦の日の一年前を想定しています。
　主人公ミツルのおばあちゃんフキが父母弟を失った日です。
　朝のラジオ体操の後に、父母とタロウ（ばあちゃんの弟）は町に買い出しに、小学校の勤労奉仕のあったフキ（ばあちゃん）は村に残ります。
　これが運命の分かれ道で、父母とタロウは町で空襲にあい、帰って来ませんでした。
　フキが一人残されたのです。
　同じ日をループすることは恐ろしい。気が狂いそうになる。
　けれど、大切な誰かを失う前の時間を繰り返すのならば、恐ろしさよりも、喪失の悲しみの方が勝るのかもしれない――なんて思ってしまったもので、なかなか今回の物語を書くのが難航しました。
　弟に似た孫がきてくれたことで見たおばあちゃんの悲しくも幸せで、残酷な夢でした。

シロクマ文芸部のnote企画に参加しています。

※本文のあとに英訳を載せています↓

※AI support (such as Gemini) was used for refining the plot structure and expressions in this work.
※Image generated by Gemini.

The Endless Summer Day

It was a summer morning, and Taro was sulking at his older sister, Fuki.
August 15th, 2604 of the Imperial Era.
The summer holidays at the national school were in full swing, though Taro was not yet a student himself.
"I don't wanna go to radio callisthenics..."
"Did you have a fight with Hana-chan?"
"Yeah..."
The cicadas were screaming, a deafening chorus since dawn.
"It’s okay. I’ll make peace between you two. You like her, don't you, Taro?"
Reluctantly, Taro let his sister lead him out of the house.
"Come on, Fuki, Taro! Time for radio callisthenics!"
"Once we're back, we’re heading to town to do some shopping. You said you were looking forward to coming with us, remember? It’s a long walk, so keep your chin up!"
His parents, who had already stepped out, urged them along.
Right. He had been so excited about going to town with them.
"Lucky you, Taro. I can't go—I have to pull weeds at the school farm."
"I'll buy you some potato candy!"
The family went to the exercises, and Taro made up with Hana-chan. His sister smiled as she waved him off toward town.
And then, his world turned pitch black.

He woke up in the morning.
The cicadas were screaming, deafeningly.
The calendar on the wall read: August 15th, 2604.
The min-min hum of the cicadas was relentless.
"I don't wanna go to radio callisthenics..."
Taro sulked at his sister again.
"You like Hana-chan, don't you?"
At her words, he left the house, blushing. After the exercises, as he headed for town, his sister waved, saying, "Have a safe trip."
And then, his consciousness faded.

August 15th, 2604.
"Lucky you, Taro. I have to pull weeds..."
"I’ll bring you back some potato candy!"
His parents took his hands to head to town, and his sister smiled as she watched them...

...Over and over, the same day, the same movements, repeated. No one but Taro seemed to notice. Overwhelmed by the eerie repetition, Taro tried to bolt from the house one morning before his family left for the radio exercises. He just wanted to escape. He wanted to get away.
But as he tried to cross the threshold, a hand gripped his arm firmly.
"Where are you going, Taro?"
It was his sister.
"Everything’s wrong here! No matter how many times I wake up, it’s always the same day! Everyone does the same things, and nobody thinks it’s strange!"
He tried to shake her hand off, but her grip was stronger than it looked.
"No..."
The sister, who had always been all smiles, cast a dark shadow over her face.
"Taro, and Mother and Father... you’ll die if you go to town. So, stay here with me forever."
His kind sister now felt like a terrifying phantom.
Then, it hit him.
"This is wrong..."
It wasn't his life.
"I don't have a sister! I’m an only child! I’m not 'Taro'—I’m 'Mitsuru'!"
His sister’s face morphed into a faceless, ink-black void.
"I can't take it anymore! I’m... I am...!"

"Mitsuru, you fell asleep in such an odd place."
His mother’s voice pulled him from the haze. He was in the Buddhist altar room of his grandmother’s house.
His grandmother, however, had passed away last year. His skin felt clammy and soaked in sweat. He wanted to believe it was just the heat and fatigue from the day. He had been brought here by his parents to clean out the house and sort through her belongings. He hadn't wanted to come. He had felt that everything was a chore, wishing for days that would just repeat themselves with nothing happening.
But the reality of a day trapped in a loop was horrific, enough to drive him mad.
Mitsuru stood up, his limbs heavy. On the way home, his parents stopped the car at the town park. They stood before a massive stone slab inscribed with the words "Monument to the War Dead." They told him to press his hands together in prayer. Below the heading "The Reality of the Air Raid," followed a complex passage of text.
"Grandmother’s parents and her younger brother happened to be in town on that very day, and they were caught in the air raid. They never came back. Your grandmother always came to pray here, but since she can’t this year, we’re doing it for her."
The sound of the cicadas clung to his ears, vibrating deep within his soul.

(End)

[Afterword]
This piece is inspired by Ida no Ie (Ida of the Two Houses) by Miyoko Matsutani.
"Kigen" (or Imperial Era) is a Japanese chronological system based on the legendary accession of Emperor Jimmu. During wartime, expressions tied to enemy cultures or languages were shunned, which is why "Kigen" was likely used on calendars.
The year 2605 in the Imperial Era is 1945 in the Gregorian calendar—the year the war ended, and the year the calendar stopped in the dining room of the Western-style house in Ida no Ie.

I owe an apology. I originally used "Koki" in this story, but upon checking the book at the library, I found the calendar actually read "Kigen." My memory had failed me. I have since corrected it. That said, "Kigen" and "Koki" referred to the same concept. "Kigen" was the common, abbreviated term used in daily life and print, while "Koki" was the formal, institutional name.

This story is set on August 15th, 2604 (1944), one year before the war’s end. It is the day Mitsuru’s grandmother, Fuki, lost her parents and brother. That morning, her parents and Taro went to town for supplies, while Fuki, assigned to labour service at school, stayed in the village. This was the fork in their fates; they died in an air raid, leaving Fuki behind.

To loop the same day is terrifying—it would drive anyone insane. Yet, perhaps the agony of loss outweighs the fear when one is caught in the time before losing a loved one. Grappling with that thought made writing this story a long, arduous process. This was a sad, happy, and cruel dream of a grandmother who was visited by a grandson who resembled her lost brother.

※Written in Japanese, translated with the help of AI. I hope the heart of this story reaches you, regardless of the language barrier.