クロワッサン男

男「あの、クロワッサン落としましたよ？」

青年「……あっ、すみません」

男「はい、どうぞ。気をつけてくださいね」

青年「あれ、袋が空っぽだ」

男「食べました」

青年「クロワッサン、お好きなんですか？」

男「クロワッサン男と言っても過言ではありません」

青年「じゃあ、仕方がないですね。わたしが落としたんですし」

男「そうでしょう。わたしは道を歩いていた。そこへ目の前でクロワッサンが落ちた。わたしはそれを拾って、すかさず食べた。クロワッサンだったから」

男「と、これだけのことです。落とし主にはきちんと空き袋は返した。どこに文句のつけどころがありますか？」

青年「……ないです」

男「そうでしょう」

青年「それで、美味しかったですか？　わたしのクロワッサン」

男「あなたのクロワッサン、それなりに美味しかったです……が」

青年「が？」

男「わたしがこないだ拾ってすかさず食べたクロワッサンよりは、若干落ちます」

青年「えっ？　こないだ拾ってすかさず食べたクロワッサンより、落ちる？」

男「ええ。こないだ拾ってすかさず食べた、あのクロワッサンは美味しかったなあ。あれこそ至高のクロワッサンです」

青年「そんなにですか？」

男「でも安心してください。あなたのクロワッサンも悪くはなかったです。ただ、相手が悪すぎた。こないだ拾ってすかさず食べた、あのクロワッサンがすごすぎただけですから」

青年「いえ、違うんです。そんなにみんな、クロワッサンって落とすものなのかなあって」

男「あなたねえ。クロワッサンは拾って食べるもの。これ常識ですよ」

青年「そうなんですか……？」

男「逆にお聞きしたい。あなたはクロワッサンを買うものだと思ってらっしゃるんですか？」

青年「いつも買って食べてますが」

男「……『常識はつねに疑ってかかるべし』とだけ言っておきましょう」

青年「それはそうと、あなた、なぜ紙オムツしか身につけてないんですか？」

男「紙オムツ一丁のわたしを見て、どう思いますか？」

青年「自分でも不思議なんですが、クロワッサンに似てるような……」

男「ハレルーヤッ！」

青年「……え？」

男「こうしているとね、わたし。なれる気がするんですよ、クロワッサンに」

青年「ああ……」

男「では、失敬」

……

青年「……クロワッサン男だ」

（終）